朝のルーテーン


「病院暮らしには快適さは求められないが、実は、その制約の中で工夫することで自分なりの生活スタイルを創造することも可能だった。

夜中に何度か目が覚める。熟睡どころか、脳が疲れながらも冴えて眠れない。そんな時は、眠らないことにする。考える時間ができたと思う。私は、ラジオを聴く。ラジオ深夜便だ。この番組は、きっと私が死ぬまでお世話になる番組かもしれない。深夜の友はラジオ深夜便。すると同じように眠れずに孤独な夜を過ごしている日本中のリスナーが友のように感じられるから不思議だ。独りなのに、独りではない。
明日への提言には、いつも気付きと発見が与えられて嬉しく感ずる。人生を生きた先輩たちの生の声は、その日の生きる力になっている。

5時からはビアノの弾き語り。それを聴きながらストレッチをする。終わると静かに座禅して瞑想をする。そして、朝の感謝の祈りを捧げる。

6時が病院の１日のスタートだ。廊下に灯りが点り、食堂に行き体重を計る。そして、コーヒーを淹れ、椅子に座り、朝の粟ヶ岳に挨拶してから、バロックを聴きながら、これを書いている。

この病院内だけの限られた自由だからこそ、規則正しく、意図的に計画して生活するようになった。自己管理をどうするかなのだと思う。
7時になると私は病棟を一周して病室に戻る。そしたら、洗面台に向かい、温かなお湯で顔を洗い、髭を剃り、髪を整える。いい男になってから、テーブルを片付け、朝食の到着を待っている。

朝飯前ここまでで4時間だった。これは、私が私でここで生活するための大事なルーテーンだった。

同じことを同じように繰り返す。そのルーテーンに従うことで、心穏やかな朝を迎えられる。そして、朝の気分がその日の気分を決めてしまうものだ。

だから、ルーテーンが先、私は後。こんな自分なりのルーテーンやリズム、ルールを決めて毎日、その通りに生活すること。それは、単調な生活ではなく、実に充実した、創造的な生活だった。

それは、やっている人にしか分からない快感でもあった。

さて、そろそろ腹が減ったから病室に戻ろうかな。」