昨日は次男の１１歳の誕生日だった。
彼は２歳のときに風邪から熱性の痙攣を起こし、
意識不明になったことがある。
救急車を呼び、市民病院に担ぎ込まれたときも意識はなかった。
小さな裸の体をベットの上に横たえたまま動かなかったのだ。
「大丈夫ですよね」と医師に聞いても、
「分かりません」としか応えなかった。
２月、雪が降っていた。

その夜はＩＣＵの待合室で、
私は妻とじっと扉を見つめていた。
中でどんなことが起こっているのか全く分からなかった。
夜中になっても医師や看護婦からも何も言っては来なかった。
不安と恐ろしさとで気が狂いそうだった。
泣いた。何だか泣けて泣けて仕方なかった。

タバコを吸うために外に出ると、
天から雪が静かに降っていた。
私は祈っていた。
祈るしか人には出来ない夜もあるのだ。
もしも、・・・・・。
「生きてくれ」
それだけだった。

真夜中に医師に呼ばれてＩＣＵの中に入った。
彼は酸素テントの中で、点滴の管を刺されて起きていた。
「原因が分からない」と医師から言われた。
検査のためにこんなに時間がかかったのだそうだ。

ピコンピコンピコン。
今でも心臓の鼓動を伝えるビーコンの音が耳に残っている。
私は彼の手をなでながら、一晩過ごした。
するとこの音がピーーーーっという悲痛な音に変わるのである。
末期のお年寄りがその病室にはたくさん眠っていた。
その一人の心臓の鼓動が止まったことを表す音だった。

看護婦が駆けつける。
医師もやってくる。
状態を見て、心臓マッサージや緊急の処置を行う。
ピコンピコンピコンは、人が生きている証なのだった。

私は点滴のために彼の腕に巻かれた包帯に、
機関車トーマスの絵を描いた。
涙でよく見えなかったが、
彼の好きなトーマスだった。

また元気になったら大山台で遊ぼうね。
そしたら、あのグラウンドにでっかいトーマスを描いてやるよ。

次男の誕生日。久しぶりにそんな夜を思い出した。