長男は、あと少しで中学校を卒業する。
彼の方から私から離れていった時代だった。
だから、あまりかかわった記憶が無かった。
どこかへ行こうと誘っても、父親と行くわけは無かった。

彼と二人でたった一回だけ映画を観に行った。
「ラストサムライ」だった。
家族ではよく出かけたが、
彼にとって私という存在はどのように写っているのだろうか？

ただ、毎朝の「おはよう」の挨拶と、
出勤する前に、子供たちと握手して「行ってきます」ということは続けている。
「いただきます」「ごちそうさまでした」「行って来ます」「ただいま」
そんな挨拶がなかったら、家族とはどこでつながっているのだろうか？

「行って来ます」を言うために、彼を探す。
彼は鏡の前で髪をとかしていることもあり、
部屋で教科書など準備していることもある。
「行ってらっしゃい」と私の顔を見ずに手だけ出すこともある。
その手を握り、「がんばれ」と一声かける。
時にはぽんと肩をたたく。
心なしか逞しくなってきたことを最近感ずる。

「いつでも父さんは味方だよ」そんな無言のメッセージを込めたつもりでいる。
ただ、彼にとっては煩いだけかもしれない。
それでも、まだ私に手を差し伸べてくれるから在り難い。

三年間、私や妻に起こされ続けた彼である。
せめて朝は起こされないで自分で起きろよなと思う。
しかし、ちゃんと朝食になるとダダダッと駆け下りてくる。
それなりに自分のことを考えて律しているのだ。
それは、彼の理屈であろうとも、一分の理屈は認めねばならぬのだ。

彼からは煩い親父と思われているのだろう。
それでも、私の大切な銘酒を祖父ちゃんから救ってくれた彼である。
「親は、子供を心配するために生きているんだよ」と、
私は、ある子に教えたことがある。
その言葉を言った途端にはっとした。
「何だ、それだけで良かったんだ」と思えたからだ。

心配し、はらはらしながら見守って、しかし、だんだん口を出せなくなっていく。
親から子は離れるが、親は子から離れてはいけないのだ。
過保護・過干渉はよくないが、
見つめることや、見届けることは、やめてはいけないのである。

私がかって大変な道を歩いていたとき、
父も母も私の事を見つめ、見届けてくれていた。
見限らず、見直して、見つめ続け、見送っていく。
それは、子供を信ずるということだと思えるようになってきた。

親という漢字は、やっぱり凄い字なのである。
ここに親学の本質が隠されているのだ。
何故、この漢字に「見る」という文字が存在するのか。
それが、親であるからではないだろうか？