山小屋が、わけあってしばらく休業である。
ちょうちんの灯りが灯らず、寂しい日が続いている。
山小屋が開いているのは、当たり前のことだった。
私は、行ける日にはちょっと寄った。
カウンターに座ると、常連の誰かが座っていた。
そこで話が盛り上がる。

どれだけの人とここで出会ったことだろう。
まだ２０代の前半のとき、
私たち山男をこよなく可愛がってくれた主人に甘え、
よくこの店に来たものだった。
醤油屋さんのSさんは、自称沼垂の裕次郎。
私たちと意気投合し、サッポロビールをよくよくご馳走になった。

書家のK先生との出会いもあった。
私にとっては人生の師であり、救世主でもあった。
この人からも可愛がってもらった。
素浪人をしている時代、
よくいろいろな所へ引き回してもらった。
使ってもらえるありがたさ。
貧乏なK先生から、ご馳走になった数少ない男でもある。

今は亡くなってしまったIさんは、
韋駄天のIさんと呼ばれ、登山のエキスパートだった。
60代になってからも、その足の速さは変わらず、
「鬼殺し山岳会」として、毎週のように角田山に通い、
小屋で宴会を挙行していた。
カウンターの一番はし。
そこで、自前のお猪口で酒を飲み、いつも朗らかに笑っていた。
息子さんが自慢だった。
日本酒を5〜6本飲み、自転車で南高校近くの自宅まで帰った。

山小屋列伝を語ればきりがない。
そう言えば、この人たちの生き様を物語にしたら、
山小屋全集ができそうである。

山小屋とは、ただの焼き鳥屋ではなかった。
私にとっては、人生の道場であり、生涯の大学でもあった。
「学びに行く」
「謙虚に話を聴く」
「笑って、共感する」
学生の心得である。
ここではわがままからの喧嘩はご法度である。

山小屋に通って28年目の秋となった。
ちょうちんに灯りが灯らず、
私は毎日寂しい思いで、この店の前を通っている。