藤山は、レントゲン写真を観ながら医師の説明を聞いていた。
「肺に癌があります。すでに転移しています。」
その説明を上の空の眼差しで聞きながら、何だか笑っている彼だった。
自分のことではないようで。本当のこととは思えぬようで。
「あと何年くらいですか。」と問うと、
「半年というところですか」と医師は告知する。
そんな瞬間が、人生にないとは言えまい。

死ぬまで生きる。
それが彼の決意だった。
病院での癌に対する治療を拒み、
自分らしく生きることを選択した。
そして、手帳には死ぬまでに会っておきたい人の名前が書かれた。

最愛の妻には話さなかった。
検査の結果を心配する妻には、「何もなかった」と嘘をついた。
大手の建築会社の部長である。
壮大なプロジェクトを任されていた。
しかし、そのプロジェクトが重役会議で反対にあい、頓挫しそうである。
必死に食い下がる彼の姿に黒澤明の「生きる」の主人公を思い出した。

中学校のアルバムを開く。
初恋の女の子の顔写真のアップ。
福岡にいることを知り、会いにでかけた。
遺言を直接伝える旅だった。
赤い傘の女性が一人、彼が待つ喫茶店に入ってくる。
突然の電話に戸惑う彼女。
中学時代、大雨の中差し出された赤い傘の話を彼がする。
彼女はすっかり忘れていた。
「言ってもらえてうれしかった」と彼女が微笑む。
赤い傘を差した別れ際、「どうして今頃、話に来たの」と聞いた。
実はと、彼が癌であと５ヶ月の命だと話す。
彼女の見つめる目と、照れくさそうな彼の笑顔が対照的だ。

喧嘩して分かれた高校の野球部の親友に出会いに行く。
酒屋だった。
可愛い奥さんがいた。
名前を名乗って彼のことを聞くと、彼は配達中である。
藤山は、新潟銘酒「八海山」を一本土産に買った。
帰ってきた店主。彼に気づいても愛想の一つもなかった。
しかし、行ってしまった彼を車で追っかける。
ぶっきらぼうて、不器用な男同士の付き合いである。
懐かしいグラウンドでキャッチボール。
しかし、藤山はボールを投げられぬ体になっていた。
「何か困ったことあるんか？」
実はと、余命の話。
「何か俺にできることないか？」
このシーンには泣けた。泣けた。

次は、偶然病院で出会った初老の男性。
挨拶されたが、会社に帰りますのでと、そそくさと分かれた藤山。
しかし、次のシーンでは二人でステーキの店でカウンターに並んでいた。
「ご家族は？」
「会社が倒産してすぐに離婚しまして、それから何年も家族に会っていません」
藤山はこの男に謝罪しなければならないことをもっていた。
それは、この男の会社を倒産に追い込んだのが藤山の会社なのだ。
そのことを知りながら、藤山は彼と取引をしていたのである。
どしゃ降りの雨の中、道路で土下座して、去っていく男に藤山は謝った。
「私は、知っていました。会社が彼方の会社を倒産に追い込もうとしていたのを」
土下座して謝る藤山を、何度も足蹴にした彼だった。
「人生、謝らねばならない人もたくさんいるな」
愛人の膝で傷みを堪えて介抱される彼だった。

これは、「象の背中」の序章でもあった。