雨のおかげで休養がとれる。
晴れていたら、またマグロのように泳ぎまわらねばならない。
走るということは、依存症を引き起こすらしい。
心と体が、走ることを求めてくるのだ。
脳の中で何か快感になる物質が出ていると聴いたことがある。
あのスピードに乗ったときの走りは、確かに快感そのものなのだ。

さて、「象の背中」である。
今は小説の方を読んでいる。
映画とは違うシチュエーションがあり、比較しながら読むと興味深かった。
映画は映画の空気の中に存在する物語なのだ。
小説は読み手の想像力の中に存在する物語でもある。
そんな違いが面白く、毎晩布団の中で読んでいる。

ホスピスに入ってからの彼は、帰るべき所に帰った彼だった。
海辺のテラスでぼんやりしていると、
一人の30代の男と出会う。
「話をしていいですか？」
「ここに来る人たちは、話したがらないのですよね」と遠慮がちだった。
藤山がタバコを吸おうとすると、ライターがなかった。
彼がジッポで火をつけてくれた。

彼は、象だった。
家族はいなかった。
田舎に両親が生きている。
しかし、自分が癌で余命が短いことを知らせてはいなかった。
彼は、一人逝くつもりだった。
象は、そうやって死期が迫ると、自ら群れを離れて死の谷に向かう。
一人で、死ぬ。
しばらくすると、そのジッポが入った封筒が藤山に届いた。

藤山には、家族がいる。
見舞いに来た兄とスイカを食べるシーンがある。
「お前の遺言を俺が聞いている。反対だろう・・・。」
と言って、スイカを食べながら兄が悔し涙を流す。
「俺の骨を分けてやって欲しい人がいるんだ」
と弟は兄だけには秘密を明かす。
「兄ちゃん、本当は俺、とっても死ぬことが怖いんだ」
とやっと弱音を吐き、泣き崩れる。
辛さと切なさとを分け合えるのは肉親なのだろう。

砂浜でのピクニックのシーンは美しかった。
車椅子に座り、酸素の管が鼻から入っている。
本当に衰弱し、やせ細った藤山が、
波に戯れる二人の子供を遠くで見つめている。
妻は夫に、夫は妻に手紙を書いていた。
子供たちの前でその手紙を妻に読んでもらう。
夢のような安らぎである。
妻にそっとキスをする。
死はすぐ目の前に来ている。
なのにこの幸福感はいったい何だろうと彼は感じた。
意識が遠のく中、彼の脳裏をよぎった言葉は「ありがとう」だったに違いない。

彼は、家族に見守られて逝く。
彼は、象ではなかった。
では、何故「象の背中」なのか、この題名の意味が未だに分からない。

私はまた、下手なピアノの練習を最近始めた。
「エデンの東」を弾いている。