新潟は日曜日に猛吹雪だった。
その吹雪を見ているだけで気が滅入ってきた。
防寒着に身を包み、
気晴らしに家の周りの雪のけをした。

スコップで雪をすくっては、放り投げる。
玄関までのアプローチはきれいに道を付ける。
ついでに、ガレージの前の雪のけをしてから、
ガレージ向かいの一人暮らしのお婆ちゃんの家の雪のけもやった。
玄関まで音を立てずにきれいにのけた。
その後は、向かいのＨさん宅も男手がないということで、
私がちょっとお手伝いで雪をのけた。

いいではないか。
すっかりときれいになった。
道路を隔ててどこまで雪をのけるか。
ここから先は、自分の家の領域ではないとするか、
それともその先の領域に踏み込んでいくか。
その判断が難しいと思った。
おせっかいになったり、親切の押し売りになってもいけない。
でも、してあげたら喜ばれるのである。

これがご近所づきあいの町づくりなのではないだろうか。
できる手助けをそっとしておく。
その夜、お婆ちゃんからお礼の電話が届いた。
この人と人との境目をどう越えていくか、
そこに本当のお付き合いがあるような気がした。