親父がいなくとも子は育つ。
父に感謝していることは、父がずっと生きていてくれたことだ。
父が居ない寂しさを、私は味わうことがなかった。
親がいないとは、きっと切なくなることなのだと思っている。

しかし、親父が家庭で親父風を吹かせ、
権威と建前だけで生きている時、
どうも家族は猛反発をするらしい。
いや、反発などと表立ったやり方ではなく、
時には諦め、時には笑い、時には背を向ける。

独りで親父芝居を演じているうちに、
共演者であったはずの家族とかみ合わなくなってしまう。
そして、その親父としての弱さの本質をすっかりと見抜かれているのに、
まだその役割にしっかりとしがみつこうとする。

「お父さんは、反対だ」
「お父さんは、許さないからな」
「ピアノなんか絶対にだめだ」
「彼に対しては、兄ちゃんで失敗したから、厳しく育てる」
その方針は、ことごとく家族からは受け入れられない。
孤立無援の暴君のようになっていく。

しかし、その彼はリストラをされ、
ハローワークでは仕事が見つからず、
毎昼は公園で炊き出しの配給を待っている。
その弱さと痛ましさとで家族の心とつながれるはずなのに、
どこかで不協和音となってしまう。

「やりなおしたいなぁ」
切々としたこのつぶやきは、再生への希望なのだ。
どん底に落ちた時、それでも人は生きていかねばならないのだ。
ならば「やりなおしたいなぁ」と涙を流そう。
きっと、きっとどこからかやり直しがきくはずだからだ。

協奏曲の調和とは、お互いの音を聴くことと、
お互いの音を譲り合い、支え合うことではないだろうか。
その音にならない音を聴く感性が目覚めた時、
家族にはハーモニーが生まれるのではないだろうか。

声無き声を聴き、音なき音を聴く。
ソナタという音楽に例えられた映画の意図は、
ここにあると私は思った。

権威と建前だけの親父は死んだ。
それでいいのではないだろうか。