背広を着て座っていたら、
やけに腹回りが苦しくなった。
どうもベルトがきつくなったらしい。
それはそうだろう。
毎晩の日本酒に・・・。
体はいつも正直に危険信号を送ってくれる。

長男が部屋をのぞく。
私がパソコンに向かっていると、
「母さんは？」
居ないことが分かると、
扉を閉めて階段を降りる。
「母さん、俺の○○どうしたん？」
何とも役に立たない親父であった。

次男は、勉学に燃え始めた。
８時から自室で机に向かっている。
のぞかないことにしている。
「今度、父さんが勉強教えてやるからな。」
とは言っておきながら、
一向にその気配の無い酔っ払い親父であった。

朝、出勤前に洗濯物が籠に積まれてあった。
「干したほうがいいよなぁ」
そんな予感がして、
寒い寒い干し物場で衣類を干した。
その後、出勤途中に新聞紙の束を町内の役員宅へ届け、
燃えるゴミを捨ててきた。
それでも、妻には「仕事をしない親父」と思われている。
夕食の後の食器洗いと米研ぎは私の仕事だ。
それでも「何もしない親父」なのだ。

居ても居なくてもよい人に私はなりたい。
宮沢賢治ではないが、
「ミンナニ　デクノボウトヨバレ
　ホメラレモセズ　クニモサレヌ
　ソウイウヒトニ　私はなっている」のかもしれない。

この窮屈なベルトですら、
私に危険信号を送る大切な役目を果たしているというのに・・・。