私の書の師匠、Ｋ先生は今、白根の病院で入院している。
3年前に脳梗塞で倒れた。
書の先生が、腕が動かせなくなってしまった。
おしゃべりが大好きなユーモアたっぷりの先生が、
言葉を話せなくなってしまった。
意識はあり、相手の言葉は理解できる。
病気は、先生から大切な腕と言葉を奪ってしまった。
それは、先生の生業の種であった。

会いに行くと、先生は大泣きされる。
そして、私も涙が止まらない。
先生は五十音の書かれたボードを指差し、
話してくれる。
私は、それを予想しながら読んだ。
それから、私は見舞いに行っていない。
悪い、悪い弟子である。

先日、先生から書会のはがきが届いた。
たどたどしい墨字で、
12日に水原で会があるので来ませんかというはがきである。
震えた文字に、先生の今が感じられた。
白根の病院が住所だった。
転院したと聞いていたが、まだ退院できないでいた。
私にとって、そのはがきが宝物になった。

そこで、私は、絵葉書を出すことにした。
森田さんにはかなわないが、
水彩鉛筆で絵を描いて、文章を筆で添える。
先回は「良寛さん」を描き、
「山小屋は　良寛さんの　花盛り」と川柳を添えた。

昨日、先生から返事のはがきが届いていた。
裏面にびっしりと先生のたどたどしく、震える文字がいっぱいの、
そして、それだけでは足りず、
表の下にも書いてくれた。
それは、私のことを心配してくれ、
励ましてくれる言葉だった。
私は、嬉しくて、嬉しくて、嬉しくて、嬉しくて。
こうしていても涙が流れる。

動かない手で筆をもち、
どんなに時間をかけて、このはがきを書いたことだろう。
うまく書けない自分に苛立ち、腹を立て、それでも筆で文字を書く。
そこにこそ、先生の私に伝えたい想いがある。
そんな気がした。

私はさっそく、森田さんの似顔絵を描き、
筆で文章を添えてはがきを書いた。
その時、思ったのだ。
メールばかりのこのご時世に、
文字と絵とを描いて送ることの、本当の意味を。
先生は、そのことも私に教えてくれた。

毎週一枚、先生に下手な絵と書を贈ることにした。
それは、先生が私に下さった修行の機会なのだと思って。