昨日の朝、突然腕時計がなくなった。
シャワーを浴びる前にどこかに置いて、忘れてしまったのだ。
手から離れると、失くしてしまう。
情けないものだ。

早朝に父と母とを連れて墓参りに出かけた。
二人とも既に老齢の身となっている。
毎年この墓参りに連れて来るが、
一年ごとに弱っていることを感ずる。
父は、久しぶりに歩いて表に出ててくれた。
杖をついてよろよろと歩く姿は、痛ましいものがあった。

妻の実家の墓参りにも行った。
長男と次男も連れて、義母と妻の姉と一緒に安田の墓へ行った。
そこで気づいたことは、次男がやけにでかくなっていたことだった。
長男も私と並ぶとあと少しの身長となっていた。
いずれ私は二人に追い越されてしまうのだろう。
妻の実家には２匹の子猫がいる。
これも大きな変化である。
子猫と戯れ、いつしか眠ってしまった。

夕方は東堀のS寺に墓参り。
そこで父の墓についてお願いをして来た。
「生前に建てる方も多いですよ。」
墓と同じ代金をお寺に収めるシステムだそうだ。
200万円の墓なら、200万円の寄進だそうだ。
石屋はお寺の指定した石屋に限る。
中間マージンは取り放題なのだろうなぁと、いらぬ詮索。

父は、とても喜び、安心したようだった。
養子に入った父は、義母の居る墓を拒否していた。
「俺の骨は、そこいら辺にまいてくれ」

お盆になるたびに、１年１年の家族の変化を感ずる。
叔父さんは、植物人間となってしまうらしい。
父は、杖を突いて立ち。
母は、衰えながらそんな父を支えて立っていた。
長男は、大学受験に向けて気合を入れ始め、
次男は、相変わらず遊びの天才で生きている。

あらゆるものは移り変わって行く、
そして、私の腕時計のように気づいたら失われているのだ。
今という「時」を改めて大切に見つめない限り、
そのありがたさは分からないものだと、
父や母の姿を見て改めて思ったお盆であった。