昨日、Hさんに「王瀬の長者」のポスターを届けてもらった。
確かにもらったはずのポスターが、
家に帰ったらどこにもなかったのである。
その話をしたら、Hさんが笑って教えてくれた。
石山公民館の前にポスターが雨に濡れたまま置いてあったそうだ。
それは、私だった。
手を離すと持っていたことすら忘れたしまう。
悲しいものだ。

沼垂のお世話になっている店に、
それからポスターのお願いに行った。
鎌倉肉屋さん、原ケーキ屋さん、渡常酒店さん、斉藤洋装店さん、関本印房さん、本間酒店さんと、
とにかく知り合いのお店一軒一軒歩いて回った。
嬉しいことに、みんな快く引き受けてもらえた。

鳥八さんでは、一杯飲んで頼んでみたら、
入り口の扉にさっそくはってもらえた。
沼垂の人たちが参加している、沼垂のお話である。
このポスターが沼垂のあちらこちらで見られるように努力したい。

山ノ下では、大吉さんにお願いした。
この店でもさっそくトイレ脇の掲示板に貼ってもらえた。
こうして見ると鮭が大きく、
なかなか素敵なポスターだった。
ハイボールを飲み、焼き鳥を2本食べた。

我が家に帰ると、いつの間にか酔っ払い状態だった。
「飲んで来たんでしょう」と妻が察知する。
「何言ってんだ。ポスター頼みに行っただけられ」と私。
確かに、ポスターを貼ってもらうために、
3000円以上使っていた。

最後は、yuccaさん主演の映画の脚本を書きながら、
本間酒店から買った「五六八」をお猪口で飲んでいた。
あの酒、飲み口が絶品である。
おかげで今朝は、少し残っているような・・・。

何かにつけては酒を飲むクマであった。
しかし、山小屋が亡くなった寂しさを改めて味わった。
このポスターを一番に持って行き、
貼ってもらいたい場所が沼垂から亡くなってしまったのだ。
暫く山小屋跡の駐車場に佇んでいると、
カウンターで酔っ払う侍たちの声が聴こえたような気がした。
「いいポスターができましたね」
焼き鳥を焼きながら、きっと森田さんはそう言ってほめてくれたはずだ。