父のことを東京の87歳の叔母の見舞いに誘っている。
しかし、絶対に行くとは言わない。
「俺が行ってどうなるんだ」
叔母は若いころから、父のことを心配し、
彼が東京に行った時、どれだけお世話になったか分からない人だ。
父も会いたいに決まっている。
叔母は独り、介護施設に入っている。

先日、母と叔母たち(平均年齢80歳)が叔母のお見舞いに行った。
とにかく母たちの来訪を心待ちにしている叔母だった。
自分の家に帰りたいと何度も言っていたそうだ。
しかし、三人の息子は、誰も叔母のことを引き取ろうとはしなかった。
今は財産分与のことで反目し合っている仲である。
叔母には、自由になるお金もないとのことだった。

東京の白金台の八百屋に嫁いだ。
それからお店を切り盛りしながら４人の息子を育てた。
伯父が兵隊に徴用された時は、独りで赤ん坊をおぶっての仕事だった。
どれだけ苦労してこの店を守って来たか・・・。
叔母の腰は６０代ですっかり曲がっていた。
それでも、いつもいつも笑顔を忘れなかった。

ある雑誌の女優のエッセーに叔母のことが載ったことがある。
「昔はきっと美人だったであろう、八百屋の女将さんの笑顔に救われる」
しかし、その人は、今は独りで介護施設のベットの上なのである。

私は、父と母と暮らしながら、
老いるということを日々目の当たりに感じている。
父は、一日炬燵の中である。
ここ2〜3年間は、めっきりと弱り、「引きこもり」の状態である。
意欲がなく、体を動かすことが難儀で、ただぼーっと生きている。
生き甲斐を感じているのかどうかも分からない。

人は、老いるのである。
人は、弱るのである。
その時、叔母は一人ぼっちでの介護施設である。
父と母とは、家族と共に生活している。

生きるとは、若いころは絶対に分からないものだが、
「老いる」ことを視野に入れて人生を考えるべきなのだと、
この高齢化社会の真っただ中にあって真剣に考えている。

それにしても、独り暮らしの老人たちはどうしているのだろうか。
その保護と支援こそ、政治の仕事なのではないかと思っている。