末広連合の太鼓とかかわってから、早くも１２年余りとなる。
ただ今１９歳の長男が小１の時からだ。
彼が太鼓を叩きたいと言い出し、町内の人にお願いして入れてもらった。
まだ小さかったため、太鼓を見上げて叩いていた。
独特のリズムがなかなか叩けず苦労したが、
それでも彼は練習を続けた。

その頃の練習場所は、日東紡績近くの倉庫だった。
係のＨさんが７時になると灯りを点けて、太鼓を準備する。
子どもたちは、自転車であちらこちらから集まって来た。
自転車の置き場所に困るぐらい、今から考えるとすごい人数だった。
私は長男の付き添いとして、練習に参加した。
何も教えられなかったが、子どもたちに声をかけ、
ぐんぐんと上達する姿を見ていることが嬉しかった。

宵宮では、初めは太鼓の横を一緒に歩く一般参加者だった。
そのうちに、長男が叩く太鼓を押す人になり、
次男もこの太鼓に参加するようになってから、
いつの間にか一番太鼓の担当になった。
十年前、私はまだ４０代の前半だった。
祭りのお歴々の役員も、まだまだ現役で威勢がよかった。
とにかくガンガンと酒を飲み、祭りへの燃え方は半端ではなかった。
その頃、山車作りには職人たちが集まり、２週間以上かけて制作していた。

当時、私がかかわっていた子どもたちが、既に成人になり、
結婚し、家庭をもっている子も中にはいるようになった。
春と秋の二回のお祭りだが、
そこに参加することで、地域の人たちとしっかりつながっていることの確認ができた。
一年一年人は、年をとる。
私の髪も白くなり、我が偉大な町内会長は鬼籍に入った。
今、連合の名前が変わり、大山・末広連合会となり、
世代交代が行われている。

月曜日に久しぶりに太鼓の練習に行った。
私が太鼓を教えた子どもたちの次の世代が参加していた。
あの頃の長男や次男のように、真剣な顔で撥を握り、太鼓に向かっていた。
「タンタンタンタタン」このリズムがなかなか難しい。
タイヤを叩き、何十回と繰り返し教える。
そのうちに教える私も汗をかく。
１年生だろうか。小さな男の子が、にこにこしながら練習していた。

この子たちは、あの頃の長男のように太鼓と出会った。
そして、地域の叔父さんや叔母さんに囲まれて、太鼓の練習を続けていた。
本番はこの土日である。
太鼓を叩きながら、町を練り歩ける幸福感は、何とも言えないものがある。
一体感と高揚感とでも言うのだろうか、
多くの大人たちから声をかけられ、褒められたり、叱られたりする。
酔っ払ったいろいろな大人の姿も観察できる。
大人とは、馬鹿で間抜けで面白い存在なのだ。

長男たちが祭りから離れてから、私が一番太鼓を叩く人になった。
祭りの日は、酔っ払いのへんな叔父さんに変身する。
今年は、母のために叩き続けたいと心で想っている。