この掲示板を書けない朝は、たいてい二日酔いの朝だ。
平日の飲み会はできるだけキャンセルしている私だが、
飲まねばならない時もある。
木曜日の夜は、本日のコンサートの出演者のデェビットさんをなじら家に迎えた。
古町へ車で迎えに行き、６時になじら家に到着だった。

ソプラノサックスと、フルートを鳴らした。
いい響きだ。この至近距離での演奏会では、
きっと聴く人の心に響く音となるだろう。
それから下でインタビューをしながら飲み始めた。

彼は２８歳。メキシコ国。新潟市に住んで３年たっている。
２０歳の時からＪＡＺＺを始め、
今では自分のバンドで新潟ジャズストリートに参加している。
趣味でありながらも、音楽の腕前はその次元を遥かに越えている。

そんな話を二合徳利を傾けながら聴いていた。
すると、とにかくハイピッチでこの徳利が空になっていくのだった。
彼は、今日本に絶滅危惧種となってしまった素直で、温かな心の好青年そのものだった。
「ロンドンに居るお父さんのことを尊敬しています。」
いろいろな話をしながら、相手を受け入れ、その価値を認め、
自分の考えや意見をきちにと表明していた。
いつしかｔａｋｉさんもカウンターに居て飲んでいた。

すると、突然劇団のＯさんが登場した。
それからが大変だった。
とにかく徳利のピッチは上がったままだった。
一升近く飲んだのではないだろうか。
デビッドは、大柄な体で、全然酒が回っていないようなのだ。
ほんのちょっと打ち合わせのつもりが、久しぶりの本格的な飲み会となった。
その頃、既に私の理性と言う心のブレーキは効かなくなっていた。

デェビットが帰った後、Ｏさんが残り、徳利をジャンジャン注文した。
彼の結婚話や、若い時の組合設立の話など、
人に物語あり。確かに面白く、私は腹を抱えて笑っていた。
そして、フト思った。ここはかっての「山小屋」みたいらなぁと。
なじら家のカウンターで、若きジャズメンと飲み、親父仲間と飲み、人生の先輩と飲んでいる。
一時の巡りあいでも、お互い本音で語り合っている。
「対話」が生まれ、「物語」が語られる。
それが、沼垂四つ角にあった「山小屋」のカウンターだった。

看板まで二人で飲み、帰りはマスターのＣさんと一緒に帰った。
夜道をとぼとぼと歩きながら、お互いに夢を語った。
「なじら家は、夢が叶う居酒屋である。」

翌朝、私は全く使い物にならぬぼろぼろ状態だった。
それでも行かねばならぬ。バスにした。
バスが揺れるたびに、気分が悪くなってしまった。
Ｏさんは、生きているだろうか。
その後の消息を私は聞かない。