親の言うことを聞く子は、いい子なのか。
それは、ただ親にとってのいい子なだけではないのか。
本人は、親の重圧と命令と期待とに、苦しんでいるのではないだろうか。

私は、親に対しては反抗と言うよりか、
親の心配をよそに、誠に自分勝手な生き方をして来た。
「いい加減」そのものだった。
高校受験では、教師に反発を感じて、教師の言うことを聞かず、
我のことは我のみぞ知るとばかりに受験して、不合格となった。
教師と言う権威が嫌いで、教師の言うことの反対をしていたような気がする。
しかし、そんな私を競馬に夢中な父は、放っておてくれた。
本人が時々給料をもって行方不明になったからだ。

高校時代は、どうだったか。
とにかく勉強をしなかったし、勉強が分からなかった。
真面目に勉強している同級生を馬鹿にして、
授業中に逃げ出したり、屋上でたばこを吸って見つかったりした。
授業をさぼって海に行き、そこで警察に補導されたこともある。
日本海汽船のあのカーフェリーでバイトして、
北海道の網走と京都でも、ヒッチハイクで仲間と旅行した。
「ここではない、山の彼方」を心から求めていたが、
本人、何も分からず、何も出来ない、人生の落ちこぼれでもあった。

もし、あの当時の私が、今の私の息子だったら、
同じことをして、何だかんだといい加減に突っ走っている息子を、
私は親父として許しただろうか。
当時、私の親父は同じように毎晩飲んだくれて、
暮れになるとサラ金の借金を抱えて、苦悶の表情だった。
しかし、父がそんな「不良」の道を歩いてくれていたおかげで、
私は、父からの重圧と命令と期待とを感ずることなく、
本当に堕落した生活の日々を、過ごすことができたようだ。
夢中で読んだ本が、太宰であり、安吾だった。
特に安吾の「石のおもい」が、私の孤独な魂の癒しの書だった。

ただ只管、東京へ行きたい。
そこで、映画漬けの日々を送って、映画の脚本家になりたい。
「東京に行けば、何かが叶う。」そんな田舎小僧が私だった。
そんな夢のような夢の話を、何も言わずに許してくれた。
とにかく貧乏だったかもしれないが、
私の東京行きや、受験については、何も言わずにお金を出してくれた。

学校時代は、そんな生き方のために、いい思い出はない。
人間関係づくりもあまりうまくなかったので、
暗くて、大人しい男が私だったかもしれない。
水曜の夜中は、野澤那智のパックインミュージックを聴き、
デビューしたての桃井かおりや、原田芳雄に憧れていた。
秋吉久美子もこの頃の私のアイドルであった。

何でこんなに馬鹿だった青春残酷物語を書いているかというと、
こう思うと、何だか長男も次男も「偉く思える」気がするからだ。
彼らから見たら、今の私は、かっての父が私にそうであったように、
「反面教師」として存在しているらしいのだ。
「親父は、どうにもならないなぁ。」という諦めを彼らはもっていてくれる。
また、私も口煩い親父かもしれないが、
こうして自分のことを振り返ると、何も言えないはずの親父なのである。

「お前たち、偉いなぁ。」駄目だった親父は、息子たちを見てそう思う。
これ以上、何を重圧にし、命令し、期待すればいいのであろうか。
己を知ることで、息子とのつきあいのスタンスが分かる気がした。
「愚かな親父は、実は愚かだった私の一番の理解者だったのかもしれない。」
ある意味、あの飲んだくれ親父の偉さが、
53歳になった息子がやっと分かった気がする。