母の具合がよくないようだ。
８５歳で、昨年胃癌の手術を受けた。
それは年相応に体力が落ちるとは思うが、
最近ぐっと体力が落ちて来たような気がする。

体重は、また減っていた。
気力では誰にも負けない母は、炬燵の中で元気がなかった。
肩や背中がそれこそげっそりと痩せていた。
夕食のための山ノ下市場への買い物や、
天ぷらを揚げることはしていてくれる。
だが、元気な声が聞こえないのだ。

父と向かい合って俯いて座っている。
テレビを観ながら横になっている。
座っているのも難儀なようだ。
「５月に入ってから、体が少しだるいんだよね。」と言っていた。
食欲も少し落ちいるらしい。
そんな体の変化がある中で、
児玉清氏の訃報を知った。
同じ胃癌の母は、少なからぬショックを受けた。

児玉氏は、手術ができないくらい進行していたようだ。
母は、早期ということで摘出はできた。
そのことを母に言っても、やはり自分の体の状態から心配は尽きないらしい。
「どうにもしてやれない。」
「日々平安でありたい。」
「優しさが一番の薬なんだ。」

母も、私たちも、この生活を一日一日貴重な一日と想い生活している。
本当は誰にとっても一日は貴重な一日だったのに、
生かされていることを忘れ、不平不満で生きることが多いようだ。
しかし、あの震災にあい、家族を失った人たちにとって、
家族と共に暮らした日々は、
とてもとてもかけがえのない大切な思い出となっているはずだ。

生きている間に、そのことに気づこう。
一日一日。
別れは必ず来るのだから。