酒は、呑んで来た。
この朝から呑んでいる訳ではないから勘違いしないで欲しい。
毎晩寝床でなぎら健壱さんの「暮景色」という文庫本を読んでいる。
どうせ一章読んでいつの間にか酔っ払って寝てしまうのだが、
この東京下町路地裏の飲み屋の話がとても面白すぎるのだ。
酔っ払いが、酔っ払いの話を読む。
それも、70年代には私も同じ東京で飲み歩いていた。
私は渋谷。彼は江東区下町。
彼が出会い、酔っ払って暴れていた頃の風景は、
私の青春の風景と妙に重なる。

それにしても彼の文章が実に味があって、いいのだ。
何と言うか、その一文一文に彼の人柄が滲み出ている。
あの優しさと、人なっこさと、無邪気さとが、
「そうだそうだ。分かる分かる。」と感じられる。
彼の文章を読んでいると、
意図されない伏線や、
奇想天外な落ちにによって、
「うーん」と感嘆の声をあげることばかりだった。

何故、こんなになぎら健壱さんのことを書いているかと言うと、
私の文章修業と呑んべえの師として、彼と出会えたことの喜びを伝えたかったのだ。
彼の文章を読んでいると、
カウンターで彼の隣りで呑んでいるような心地よさになるのだった。
眼鏡越しにあの笑顔で「クマさんさ、」と、
彼が酒を呑みながら冗談のように笑いを取りつつ、
奥深い人生を語ってくれるような錯覚を覚えてしまう。

「私、素面のクマさんに会ったことないわ。」と、言われるクマである。
「休みの日の午後は、いつも酔っ払いらね。」と、心配されるクマである。
「具合大丈夫ですか？」と、昨夜は一つの飲み会をキャンセルしたクマである。
「私は、なぎら健壱さんと、高田渡さんを目指す。」と言っても、
何が何だか分からない人は、この文庫本を読むと言い。

「発酵道」という言葉をここで紹介したことがある。
私はやっぱり、発酵した後の美酒に酔う「呑べぇ道」で生きたいものだと心に決めた。
酒好きには、酒好きにしか分からない相寄る魂がある。
「お前もか・・・。」「呑むか・・・・。」「いいね。」
後はカウンターで肘をつき、小鉢の刺身か何かを箸でつまみながら、
熱燗徳利を手酌で呑む。
すると、脳が発酵を始め、
次々と面白く、くだらなく、実に深い深い話を交わしている。

愚痴を言い、共感し、怒りを発し、大笑いをして、しんみりと涙を流す。
やっぱり友と酒とはいいものだ。
「今夜もいい酒らったね。」
お互いの呑んべぇ道の健闘を讃え、エールを交換して家路につく。

その極意にはまだまだ至らないが、
その道を歩き続けて来たことと、
その道の修行を命懸けで行っていることは、
なぎら健壱さんと出会って、理解した。

この道の免許皆伝は、棺桶で伝授されるのだ。
日本中の酒呑みに、今日も美味い酒をとただ祈る。