雪道のために、いつもの帰宅コースを通っていない。
山ノ下市場経由で帰っている。
そのおかげで、Ｋさんの酒店に毎日のように寄っている。
菊水一番搾りのアルミ缶を買うためだ。
一度に買う本数は2本までと決めている。
１本だけ買って帰ることもある。
そのたびにＫさんとは、短い会話を交わすことができる。
これがまだありがたくてせっせと通っているようなものだった。
「市場を通る為の通行料みたすなもんらね」と、
何だかおかしくなってしまった。

市場の通りの交差点の前に、焼き鳥の赤ちょうちんがぶらさがっている。
鳥の空揚げや、焼き鳥、メンチまでも売っている店だ。
ここが安いのだ。
特に鳥皮の揚げ物はお勧めである。
私は時々買いに行くのだ、親父さんと顔見知りになった。
ここでも短い会話は楽しいものだ。

夕食の後、炬燵での父と母との会話も楽しい。
入院している東京の９０歳の叔母さんの所に、
家族が見舞いにも行かないとのことだった。
病院から、せめて食事の時だけでも誰か来て欲しいと言われたそうだ。
それでも、三人の息子と嫁さんたちは、仕事だと言うことで誰も行かない。

私の祖母に癌が見つかり、大学病院に入院していた時のことだった。
もう40年以上前の話だ。
母や叔母たちは、仕事と家庭とを持ちながら毎日二人体制で看病したものだった。
私は、その姿を見ている。
だから、そうやって入院していた時の父や母が寂しい想いをして、
病室で待っていることがよく分かった。
行ってもそんなに長くは居ない。
それでも、父や母は、喜んでくれた。
ほんの短い会話だったが、後は黙っていたけれど、
それでいいのだと、私は思った。

ほっとする短い会話は、何だか人の心を温かくし、
つながっている安心感を感じさせる。