母が最近、昔の話をしてくれる。
昨日は父が若かった時に、
酔っ払って友達を連れて来る話だった。

とにかく１人で酔っ払って帰って来るのが怖いのか、
父は必ずのように夜中でも友達を連れて来た。
「こんげ時間に母ちゃんが起きているわけねぇろ」と一升瓶を賭けたそうだ。
しかし、母はどんなに遅くなろうとも、ちゃんと起きて待っていた。
それに驚くのは父の友達。
「ほんとにいつでも起きて待っているんなぁ。」
それから、我が家での宴会が始まるそうだ。

我が家は、六畳と三畳の二間だった。
「どこで俺と妹は寝てたん?」と聞くと、
私はそんな時は近くの祖母の家に泊まりに行ったのだそうだ。
まだ幼かった妹は、母と一緒に三畳の部屋で布団に入って寝たそうだ。
Oさんという、声のでかい父の親友は、よく我が家に泊まっていた。
そんな酔っ払いの父の友達の顔を、今でもよく覚えている。

私は、幼い時によく祖母の布団の中で眠っていた記憶がある。
一緒に布団に入り、もぐっていると安心したものだ。
昨日の話でその理由がよく分かった。
そうか、父が酔っ払って帰って来た夜は、私は祖母と眠る夜だったのだなぁ。

その頃、我が家は一つ屋根の下に御老人夫婦であるIさんと共に暮らしていた。
玄関と便所が共同で、玄関に入ると左の一間がご夫妻の部屋だった。
そんな時代なのだ。
この玄関に何度か父の「つけ馬」さんも立っていた。
母は必ず父の借金は払っていた。
その「つけ馬」さんのタクシー代まで払ったそうだ。

そのIさんが母をよく褒めてくれたと言っていた。
夜中まで父達が呑んでいたのに、
朝早く朝食を出して、父達を送りだし、
自分も勤めに行くからだった。
確かにこの気丈なる母が父と私たちを守っていてくれたのだ。

昔の話をすると、母の話は止まらなくなる。
それを聴いていることが、とても楽しく懐かしい年に私もなった。