母が起きて来なくなった。
朝は必ず台所に立っていた母が、起きて来ない。
私たちが朝食を食べていると、一緒に食べてお茶を入れてくれた。
その母の姿が、食卓になくなった。
炬燵で寝ていることも難儀になったらしい。

「おかしんだよね」と、体の回復の遅さを心配するようになった。
あのインフルエンザで東京行きが中止になってからだった。
インフルエンザのせいで体がだるく感じているのだと思っていた。
母は、昼間布団に入って寝る人ではなかった。
しかし、今は起きていられなくなり、布団に入っている時間が長くなった。

「ご飯を食べたくないんだよね」と言っていた。
あれだけ食べた人が、食欲が湧かないと言っていた。
少しでも食べようと努力している母のことを想うと胸が痛い。
「今日、病院で診察だから、S先生に聞いてみるて。」
なすすべもなく、ただあるがままに過ぎ去って行く。

次男が学校に行く時に、座敷で寝ている母に声をかけた。
「ばぁちゃん、行って来ます。」
そのことがとても嬉しかったと、母は話していた。