母の話をしよう。
入院してから十日以上たってしまった。
母は、母ではなくなってしまった。
母は、今眠りの中に居る。
そして、呼びかけるとうっすらと目を開ける。
何を言われたのかは、理解するようだ。
しかし、その受け答えには、母を感じなくなってしまった。
夢うつつのの中で、その世界の中で生きている母だった。

まだ、父が入院する日までは、母は母だった。
私が病室に行くと、やっぱりとても難儀そうだった。
それでも一日でも早く体力を取り戻そうと、出された食事を少しでも食べていた。
私が行くと、「Ｋ病院でありがてかったて」と、救われたような笑顔だった。
「兄ちゃんのおかげらて。ありがとう。ありがとう。」
母は、この病院に入院出来たことがとても嬉しい様子だった。

「幸せらて」と、見舞いに来る叔母たちにいつもそう語っていた。
「自慢の孫たちらがね」と、長男や次男の優しさを褒め、叔母たちに自慢していた。
「本当に幸せらったて」その言葉が私たちにとっては何よりだった。
静かな病室。母はカーテンでペットをしっかりと囲っていた。

入院当初は、「二三日休まれていかったて」と、短期間で退院することを願っていたようだ。
ところが、身体のだるさが日に日に増して、起き上がることも難しくなった。
食事も食べられない日が多くなり、そうめんを叔母に頼んでいたこともあった。
私がベッドの横に座って母を見ていると、
母は私が来たことも分からずに、すやすやと眠っていた。
疲れていた。母は、妻が入院してからの二週間、本当に命を削って尽くしてくれた。

そして、その体力と命を使い果たし、今はその名残で細々と生かされていた。
もっともっとこの頃に、いろいろと話をしておけばよかった。
しかし、私はこれからも何事も後悔しないようにしている。
ベストはないが、ベターは尽くそうとして来たからだ。
今、私にできることは、母が苦しまないで、静かに毎日を送られるようにすることだけだ。

いつからだったか、母は、「兄ちゃん、やっぱり長く入院することにするは。」
「こんなになるとは、思ってもいなかったて」と、力ない声で言っていた。
「そうしよう。家に帰るより、この病院に居る方が休めるがね。」
「とにかくゆっくり休んで、治ったてから家に帰ろうね。」
私は、そう言って母を慰めた。
「お父ちゃん、どうしている。」
それは、母の一番の心配ごとだった。
「じいちゃんは、いい子とは言わないけど、ディサービスに行ってるがね。」
「そうら、ちゃんと行ってるんだ。」
「ばあちゃんも大変らったね。俺、じいちゃんと三日間居ただけでももたねかったて。」
「このまま毎日行ってくれるといいんろもねぇ。」

そんな話をもっともっとしておけばよかったのだ。
「もういいよ。」母は、私がここに居ると何も出来ないので、
私が少し居るとすぐにそう言って帰すのだった。
私は、Ｋ病院にも毎日通うことになると思った。
母は、私が病室を出る時、両手を振ってバイバイをしていた。
笑顔だった。しかし、身体は起こせなかった。

駐車場の係の人の所に行った。
駐車場のパスを購入するためだ。
「期間はどうしますか？」
私は、一番長い一か月を4000円で購入した。
一か月のこのバスが有効に使われ、
もう一か月パスを延長することを祈った。

私の財布には、Ｓ大病院とＫ病院の駐車場のパスが2枚入っている。
妻のＳ大病院のパスは一週間ごとのパスしか買わない。
母のＫ病院のパスは一か月ごとのパスにした。