昨日は、朝食の後片付けをしてから病院に行った。
３階の父の病室に行くと、父が辛そうな顔で眠っていた。
父も入院一週間となり、退屈で仕方ない様子だった。
あれだけテレビが好きだった父だが、
テレビは観なくていいと、テレビカードを買っていない。

トイレには自分で行けないために、看護師さんを呼んでの車椅子だ。
リハビリを開始していたが、左手には力が入らないようだ。
何だか回復への希望を失っている父だった。
母に会うように誘ってみても、首を横に振るばかりだった。
点滴を付けて、車椅子では、母の所には行きたくないのだそうだ。

母は、ただ只管ぐっすりと眠っていた。
口を少し開けて、息の音も聴こえないくらい静かな呼吸だった。
ベッドの位置が縦置きに変わった。
もう寝がえりを打ってベッドから落ちる心配がないからだそうだ。
父はその心配があるから、まだ横置きの位置なのかと納得した。
脈拍や血圧を表示するモニターもなくなっていた。
看護師さんに聞いたら、ちやんとナースセンターに情報は電波で送られているそうだ。

叔母と妹とがお昼前に帰った後、私は独りで母と居た。
時々、母を呼び、声をかけるが、何の反応もしなかった。
母は、ここで生きているが、本当にここに居るのは母なのだろうか。
私は、何だか既に母の魂はこの身体を抜けて、
私の事を背中の上から見下ろしているのではないかと感じた。
人は、呼吸をするから人なのではなく、
何だか人としての魂や想いや考えがあるから人なのではないかと、
またまた余計なことを考えた。

私は、母に語りかける時、その語りかけに応えているのは、
そこには居ない、目には見えない母の魂に対してだと感じている。
昨年の東日本大震災の後、私が想い、信じていることは、
魂は不滅であり、それは生まれもせず、死にもしないということだった。
朽ちて果てて行く肉体ではなく、
そこに在り、その胸の中で息づき、
深い深いところで永遠なる在るものとつながり、交信している魂こそ、
人が、人と呼ばれるための実存なのだと考えている。

不思議だが、そう考えると、何だか悲しくなくなり、
自然な姿として人の死を受け入れられるのだ。
昨夜、暗い座敷で母を呼んだ。
台所の流しに向かって、母を呼んだ。
車庫から車を出す時に、いつも見送ってくれる母に「行って来ます」と声をかけた。

そこには、あたかもいつものように母が居るように私には感じられた。
今、こうしていても母が傍に居てくれるような気がする。
身体を持つ間は、その身体のある場所に限定されていた母は、
今は、自由に、想いのまま、その居場所を変え、
想いのある人の傍に居て、その人を見つめて、語りかけているはずである。

目には見えないものの存在を認められないほど、
貧しい想像力しかもたなくなった現代の人たち。
実は、真実も、美も、善も、目には見えない世界から伝えられ、
受け継がれて来たものたちばかりなのだ。
見えないものを信ずる力こそ、信仰であり、愛であるかもしれない。
何故ならば、その見えない世界からのメッセージは、愛に溢れ、愛そのものであるからだ。

すると、森羅万象、全て目に見える自然の姿がその見えない世界の愛につながり、
私たちに絶えず語りかけ、呼びかけ、
そのまるこどの姿のまま実存していることが分かるはずだ。

全てのことは明らかだったのだ。
それは、魂を通して私自身の胸の中で感じ、感動すると、
私もその目の見えない世界の住民の一人として、
戸籍をこの世から、その世に移すことができるのである。

母は、今、私に死に方を教えている気がしてならない。
いつまでも私の先を歩く、偉大なルナである。
母のとても安らかで、無心で無垢な寝顔を見ていると、
「安心しなさい」「大丈夫だよ」「全部お任せしなさい」との声が聞こえる。
この声は、聴こえない世界の音の存在を信じられない人には、絶対に聴こえないはずである。
それは、魂と魂とのかすかな共鳴・共振でしか相手に伝わらないからである。

ないものは、あるのだ。

私は、この母の最期への旅の姿を見つめながら、
この世の人がないものと決めつけて、忘れ去っているものと、
どれだけ邂逅できたことだろうか。
「メメント・モリ」
ここからしか、その世界への入り口はないのだろう。
母の余命の宣告は、この魂への信念がなかったら、とても虚しく、悲しい現実である。

魂は生きている。そして、魂は死なないのだ。
その真実を本当に腑に落ちて信じられるかどうかで、
やはりその人の人生は決まるような気がする。
震災以降、本当に母を通しながら死と言う絶対な事実と向き合い続けている。
１０月に東区市民劇団で上演した「王瀬の長者　復興編」のテーマは、これだった。
肉体は朽ちる。ただし、魂は不滅なのだ。
いや、魂こそ「不生不滅」の実在なのだということだった。

お地蔵様に毎朝お参りに行く。
このお地蔵様が、その世との通り道であった。
頭を垂れてお参りする時、私の身体はここにあっても、
私の魂が呼びかけている先は、私の魂の故郷なのではないだろうか。
通りがかりの人から見たら、ただの石のお地蔵様と鉢巻きジョキング親父である。
しかし、私が語りかけ、私の語りかけを聴いてくれるその彼方は、
やっぱりみんながそこから生まれ、死んだらそこに帰る場所ではないだろうか。

想像力とは、死者との交信ができる力である。
死者とは、絶えず生者に物語りを語り続ける存在である。
その物語りこそ、劇的なる真実の表現を通して、
この世の人たちの目に見え、音に聴こえる表現に改め直し、
舞台と言う異空間で演じられるのが、演劇なのである。

私は、母が意識を薄くし、夢の中で遊ぶようになってから、
母と離れたこの家で、母と語り、母に呼び掛け、母を見つめることが多くなった。
それは、母からも同じことが言えるのだ。

母は、ここに居てくれる。
母は、私たちの永遠のルナなのだから。