この時刻に、この掲示板を書くことは、稀なことだ。
本日から、生き方を変えた。
そんな記念すべき日であるから、菊水一番搾りを呑みながら、
この想いを記すことにする。

今朝、不思議なことが起こった。
ジョグに行く前に、母に朝の挨拶をしようと、座敷の母の壇の前に座った。
いつものように、チーンである。
「お母ちゃん、俺、おかげさまで今日で55歳になりました。」
そんな報告をした瞬間だった。

座敷は締め切っていて、何の風も入らずに蒸し暑かったのに、
壇の右横に置いてあった灯篭の房が、一つだけ嬉しそうに揺れていたのだった。
それは、朝６時過ぎのことだった。
その一つの房だけが、誰かが揺らしているように、小刻みに震えているのだった。

「ああ、お母ちゃんが居るんだなぁ。」
「俺の誕生日を喜んでいてくれるんだなぁ。」
私は、その房の震えをじっと見ながら、母をそこに感じていた。
私の誕生日なのに、母が居ないことは、初めてなのだ。
母は、生前に言っていた。
「兄ちゃんが、定年の年まで生きるからね。」と。
その想いは叶わなかったが、母は、今でもこうして傍に居てくれるのだと分かった。

目に見えないことは、信ずべきことなのだ。
それは、別に言葉によって説明して、証明しようとは思ってもいない。
私が語っても、それは分かってくれる人だけが分かってくれたらそれでいいのだ。
「そんなことはあり得ない。」と、言う人には、その先は語れない。

私は、目の前で房がさも嬉しそうに揺れたから、
そこに、母の喜びをただ感じただけである。
死者は、死者として、生者と同じくここに存在しているのである。
そのことを信ずる人に対してのみ、死者は語りかけて来るのだ。

しかし、物理学的に直接にかかわって来ることは難しい現実がある。
ならば、仮の姿や形を通じて、語りかけてくるはずである。
その兆しをどのようにとして捉え、理解し、感じいるかは、
その人の感性なのだと私は思う。

今朝は、確かに母が私に語りかけてくれていた。
ありがたいことだった。
房が喜びを表現していた。

私は、その後、ジョグをしてお地蔵様にお礼のお参りをした。
「そうだろう。」と、お地蔵様は、笑っていた。
５５歳の誕生日を、亡くなった死者の母は、やっぱりいつもの年のように笑顔で祝ってくれたのだった。

私は、信ずる。