さてさて、父に会ってきた。
連休には行けなかったので、久しぶりの訪れだった。
夕方行っても、ベッドの中で眠っていた。
テレビでは大相撲中継をやっていた。
「じいちゃん、来たよ」と、呼びかけても、うっすらと目を開けるだけ。
感情が顔に表れない。
布団のすそから右手を挙げて、合図はしてくれる。

「どうら、元気だったけ」と聞いても、天井を見て「あー」とだけ。
私は座る場所がないのだ車椅子に腰掛け、父に話しかける。
父は、手を乱暴に動かして、何か言いたそうだった。
「ふとん・・・」やっと聞き取れた。
布団をまくれと言うことなのだ。

上半身を起こすだけでもおお仕事だった。
ベッドに腰掛け、何やら怒ったように話し始めるが、聞き取れないのだった。
聞き返すと、もっとイライラするので、十分の一の言葉から推測するしか方法はなかった。
悲しかったなぁ。
父は、一日中このベッドに入って、ただ天井を見つめ、ぐっすり眠るだけなのだ。
テレビだけが話し相手だ。
孤独なのだ。
84歳になり、この部屋の中で、独りぽつねんと生きているのだ。

人とかかわれる人ではなく、友達も自分からは作れない人だ。
母が身の回りの全てをやり、母が唯一の話し相手であり、保護者でもあった。
父にとっては、母は妻ではなくて、母だったのかもしれない。
父の寂しさとは、母が不在である寂しさであり、
母の居ないこの世で、独りで生きていかねばならない寂しさなのだった。

しかし、もし母が亡くなったあとも自宅でいたら、父はとっくに死んでいたはずである。
それも、悲しみから酒を浴びるほど飲んで、どこかでブッ倒れたままに。
父は、生きていてくれている。
父は、母を想って独り生きている。
母は、そんな父を置いてはいかず、やっぱりここに居てくれるはずだった。

「ばぁちゃ・・・しゃしん・・・ゆめが・・・・テレビ・・・・」
帰り際に父が話したことだった。
よくよく翻訳すると、どうも母が父の夢に出てきたらしいのだ。
いや、夢ではなく、テレビの前に母が立っていたらしいのだ。
私がそこに居たらしい。私が母を呼んで、どうのこうの・・・・。

でも、母ならば、そうするだろうなぁと、その話を想像しながら私は想った。
想いは、そこに在るのだ。
父は、その想いを感じて、その想いによって母を見たのだろうし、
母は、その想いによって、父の心にその姿を表せたのだと私は思っている。

想いは、残る。
想いこそ、魂なのである。