昨日は、3年ぶりで我が師匠のお見舞いにでかけた。
先生は、書家であった。
沼垂の山小屋で先生と出会った。
「我執を捨てて、ただなんとなく」その色紙とが初めての出会いだつた。
それから、先生は弟子のようにして可愛がってくれた。
不肖のできそこないだった。
それでも分かってくれて、本当に助けてくれたものだった。
いつか先生の物語を書きたいと思っている。

四年前に絵手紙を百通贈った。
先生はその絵手紙を大事に大事にしてくれていた。
お見舞いに言った私の友人にも見せたそうだ。
「好きなものを持って行っていいよ。」
その友人からメールが届いた。
「先生は、くまさんに会いたがっているよ。」
そして、居てもたつてもいられなくなってしまった。

白根の病院まで自転車で行こうとしたら、ブレーキが壊れていた。
乗ったらワイヤーが切れてしまったのだ。
危ないから自転車では来ないがいいよ、先生の親御心か。
私は何と手前の白根病院に間違って訪ねてしまった。
いやはや私らしいと恥ずかしかった。

やっと先生の居る老人福祉施設に行けた。
来意を受付で告げて、先生の病室に向かった。
病室には先生は不在で、ロビーのテレビの前にぽつんと先生は居た。
「先生、くまです。ご無沙汰しました。」
ちっちゃな先生の目がまん丸になった。
「おお、おおっ。」
言葉も不自由になっていた。横には車椅子があった。
部屋を指差すので、先生を車椅子に乗せて、病室に向かった。

ベッドに来ると懐かしい四角の菓子箱を渡しされた。
その蓋を開けると、そこには私が先生に贈った絵手紙があった。
懐かしかった。母はこの時、まだ生きていたのだ。
毎週3枚を自分の宿題にした。
題材は、野菜や花や果物やいろいろだった。
出来上がると母に見せた。
必ず母がその絵手紙を褒めてくれた。
それが嬉しく、この絵手紙を受け取っる先生の笑顔が嬉しく1年以上書き続けた。

先生は、左手だけだった。
それも震える左手だ。
書家の先生の右手は、動かない右手なのだった。
その左手でマジックペンを握り、震えながら反故紙の裏に筆談を始めた。
私は、動く紙を手で押さえながら、
その絵文字のような言葉をよんだ。

毎月第二日曜日に「カンポス」という喫茶店に行くこと。
公民館での篆刻の講師を続けていること。
私が、長男の話をしたら、長男の名前を書いて、よかったよかったと言ってくれた。
先生は、長男の大学受験の時に、「合格」と大きく慣れない左手で書いてくれたのだ。

ああ、先生。ごめんなさい。ごめんなさい。
どうして私は、何年間も見舞いにも来なかったのだろう・・・・。
あんなに会いたがっていた母も連れて来られなかった。
本当に不孝者だと、情けなくて、情けなくて・・・・。
「先生・・・・。」と呼んだとたんに熱い涙がこみ上げてきてしまった。
嗚咽だった。言葉がなかった。ただ先生の前に俯いて泣くだけだった。

先生もそんな私を見つめながら、泣いてくれた。
その瞬間私は感じた。
先生と呼べる人とこうして出会えたことは、私の幸せなのだと。
56歳の男が赤子のように泣いているのだ。
先生とは、いつも温かく抱きとめてくれる人なのだ。
「先生、今、情けなくも私は人生の迷いの中に居ます。」
先生は、黙って聴きながら、やっぱり全てを分かってくれた。
またペンを左手にとり、震える手で紙に書き出した。

「立派な先生になってください　大泉」

涙でぐしゃぐしゃになり、私は声を出してその文を読めなかった。
迷いの真っ只中に居る私に、
先生は、まだまだ期待してくれているのだった。
いや、信じてくれているのだ。
信じてもらえるとは、こんなに尊いことだったのか。
また、涙で言葉が出なくなってしまった。

先生は、その文字を書いた紙の裏をしきりに読め、読めと言う。
何かなぁと思って読んでみたら、
「新潟市民文学」に短歌2首が入選したという知らせだった。
やっぱり私の偉大な先生だった。
努力することをけっして忘れていないし、生きることを楽しんでいた。
たったそのベットだけの人生だ。
身体は不自由極まりなく、話すこともままならない。

なのに、日々の生活に足るを知りながら、
尋ねることのない不肖の弟子を想いつつ生きていてくれていた。

「我執を捨ててただなんとなく。先生、あれまだ先生の落款押してもらっていませんよ。」
先生は身体を揺すって笑っていた。
「先生、また来ます。また来ますよ。」
「ああっ、ああーっ」と手を握った。

駐車場の車の中で、西日に照らされ眩しかった。
私は、泣けて泣けて・・・・。
先生の生き様こそ、私にとっての無上なる先生だった。
その先生の愛が、確かに私をここまで生かしてくれてきたのだ。
それでは、どうやってこの恩を返すか。

「立派な先生になってください　大泉」
子供たちの笑顔が、次々と思い出された。