昨日、7時半過ぎにクタクタになって自転車で帰ってきた。
角を曲がるところで、スーツ姿の自転車の若者に声をかけられた。
気のせいだろうとそのまま走っていたら、
「父さん」と呼ばれた。長男だった。
親父が息子を見違えてどうするんだ。
でも、やっぱり彼は刮目して見よとばかりに、見違えた青年になっていた。

「どうだった」と授業のことを聞いた。
「絶望だよ」とのこと。
そうだろうと想った。生まれて初めての授業の指導なんだから。
「そんなもんだよ。10点教師でいいんだよ。いい経験をしているだよ。」
そんな慰めの言葉も彼には届かない。
心は、授業での失敗と焦りとで、ぐっと重く辛いものになっているからだ。

「夕食は、8時半でいいか」と聞く。
彼は、座敷で毛布を被って眠っていた。
相当答えたらしい。大きな岸壁だよな。
彼は、その岸壁の頂きに向かって、やっとよじ登り始め、
この地面を離れたばかりだった。
ワンピッチのザイルはすでに彼の目の前に伸びている。
後戻りは絶対にできない、長くて苦しい登攀だった。

今日の2時間の授業のことで頭がいっぱいで、途方に暮れ、
それでも、手がかり、足がかりを求めて岩を手探りで探していた。
10時に遅い夕食を食べてから、親父は彼の隣に座った。
「明日は、どこをやるの。」
私が、英語を教える教師の卵を教えている。

「まず、大事なことは、いかに生徒たちの興味・感心を引き出すかだよ。」
「英文を訳すだけの授業では、生徒たちはついてこないよ。」
「この作者の伝えたい想いを、やっぱり感じられる学びにならないと。」
「この文を読み取った後、何か気づきや発見があるといいね。」
「そうか。そうだよね。」
彼はやけに素直に私の話を聞いていた。

「やっぱり生徒を褒めることのできる授業をしたいね。」
「教科書を教える教師でなく、教科書で教える教師だよ。」
私は、こうして彼と話しながら、私の中に在る何かを彼に伝えたかった。
それは、目には見えない何かであり、指導案では決して表せない何かだった。
教師がもつ空気感とでもいうのだろうか。
生徒たちが安心して、信頼して、そして、楽しく、
豊かに学べる授業の空気感かもしれない。
それは、確かに存在するが、私自身それわ身につける途上に立っている。

語れるとは、いいことだなぁと想った。
それも私が私の人生で学んだことを語れることは。
「語る」とは、「吾を言う」と書く。
その「吾」とは、私としてこの世の中で存在すべき物語としての私のことだった。
だから、語る私も、現実に迷える私も、その吾の言葉に学ぶことができるのだ。

そうしていたらね腕時計のアラームが鳴った。
0時を過ぎる合図だった。
「父さん寝るぞ」
「ありがとう。少し分かったは。」
そして、眠ったのは1時だった。
4時半には目覚めてしまった。

彼は、徹夜で憔悴している。今日、2時間の授業がある。