父が昨日退院した。
一週間の入院だった。
その間に、私は何度も夕食時に病室を訪ねた。
その度に、父に怒鳴られながらも。

行くとベットで寝ていることが多かった。
病室の誰とも話さなかった。
孤立していても、独りで在っても、それは苦にはならものらしい。
向かいのおじいさんには、奥さんが付き添いにやって来た。
そのことを父は羨ましく想っただろうか。

テレビのカードがなくなった。
テレビの音が聴こえない。
布団が重いから何とかしろ。
夕食はまだなのか。

私に対しては、言えないことは何もなかった。
私は、耐えられる間は聴いているが、
これ以上は無理だと思うと、「また来るね」と言って、病室を出ることにしている。
腹を立てない。それが父との関係では大切な距離感だった。

老いるとは、子供に還ることなのだろうか。
還暦とはよく言ったもので、生まれた頃の原点に戻るようだ。
古希とは、ここまで生きることは希なこととの意味だった。
しかし、今の世の中、奇跡ばかりだ。

さて、いずれ行く道。
父を見ていて、私自身の老いについて考えさせられた。
できるなら、ぽっくりとある日、突然この世を去りたいものだ。
もし、重い病気にかかってしまったのなら、延命治療はお断りする。
とにかく、誰にも迷惑をかけず、本人も苦しまないように、
ただ自然に任せて、すうっと消えていきたいと願っている。

その日は、きっといつか来るはずだ。
「死を想わないと、本当の対話はできない」と、ある作家は言っていた。
だから、消えてしまうその日を想い、今日一日だけは生きてみようと、
毎日心に言い聞かせている私だった。

父は、どうなんだろうか。
確実に迫っているはずの死について、彼は覚悟を決めているのだろうか。
淡々と日常は過ぎていくが、
やっぱり明日は死ぬかもしれないと意識して生きることは、
その人の生き方を変えてくれる大きな力となると私は思っている。

父は、退院した。
しかし、この人生からリタイアして、もう一度リセットすることはできない。
今日も父は父としての、私は私としての命を生きて行く。

さて、どう生きようか。
それが日々私に求められている宿題なのだと考えている。

父は、今朝はきっと安心して目覚めることだろう。