さて、父だった。
夕食のお手伝いに病院に行った。
すると、父はまた車いすにシートベルトで縛られ、
ロビーで妹とテレビを観ていた。
落ち着いた表情だった。
というよりか、何だか意志を感じられない、虚ろな表情でもあった。

鼻には、また酸素の管がいれられてあった。
父は、それを黙って受け入れているようだった。
父の姉である小戸の90歳のおばさんが肺炎で入院したそうだ。
父にとってたった独りの肉親だ。
父にそのことを話すと、やっぱり黙って肯いた。

昼は、食事を全部食べたそうだが、今は食欲がないようだった。
スプーンを口に運んでも、口を開けずに、拒否をした。
無理して食べると喉に詰まり、むせてしまう。
父の痩せ細った右手は、点滴のために黒い紫色になっていた。
それでも、父は、ここに生きている。

食事のテーブルで、隣同士の車いすのおばあさんが居る。
とても品がよく、社会の中でしっかりと生きてきた感じの人だった。
突然、彼女が話しかけてきた。
「お父さん、おいくつですか。」と。
「84歳です。」と言うと、
「私は、90歳ですよ。テレビが友達。もうたくさんだわね。」とほほ笑んだ。

それから、彼女の波乱万丈な生涯の話になった。
私は、父の食事もそっちのけにして、ただただ聴き手となって話を聴いた。

９０歳とは、大正8年の生まれだった。
支な事変と彼女は、戦争をそう呼んだ。
その頃、下山の農家に生活していた思春期の彼女は、
この新潟を飛び出したくて、埼玉の川口に出来た病院に住み込みで働いた。
そこで、助産婦と看護士の資格を取り、実家に戻って来たそうだ。
戦争のために新潟空港は作られ、そこに１０代の訓練生が400名もいたそうだ。

医師は新大から来ているので、毎日居なかった。
そこで、看護婦が必要だったから採用されたと話してくれた。
その後、今入院しているＲ病院に勤務して、34年間働いて引退したそうだ。

娘が二人居るけれど、一人は婿さんを取って実家で暮らし居てるし、
一人は佐渡に嫁に行ったきりだそうだ。
「家に他人が入るとねぇ」と言うだけだったが、
何だか彼女の家の様々な事情が分かるような気がした。
旦那さんは35年前に他界したそうだった。

彼女は、物静かにそんな身の上話をずっと続けた。
「テレビだけですよ。テレビがあるからねぇ。お父さんもそうですよね。」
私は、ふと凛として時代を生き抜き、家族を守って生きてきた女性の、
老いてからの孤独を感じてしまった。

「もう、たくさんよ。でも、神様はお迎えにきてくれないんですね。」
その言葉に対して、私は何も言えなかった。
父は、ぼっとして、テーブルを見つめながら、そこに居た。
聴こえているのかどうかすら分からなかった。
今日はやけに反応が実に乏しい父だった。
彼女は、そうやって１５分くらいも話していただろうか。

彼女は、話しかける私の言葉には反応はしなかった。
耳が遠くて聴こえないからだった。
そこへ看護士さんが来て、彼女に病室に帰りますかと聞いて来た。
笑顔の彼女は、その看護士さんにこう言った。
「私がここでいつまでも居ると困るわよね。私も仕事していたから分かるのよ。」
「長いお話を聴かせてしまって、ごめんなさいね。」
彼女は、私にお辞儀をして、車いすを押されて病室に戻って行った。

さて、人には人の物語ありだ。
それを誰かが書き留めて、記録に残してやることはできないだろうか。
もう一つは、長生きすることの孤独だった。
認知症に近い父と彼女は違う。
頭がしっかりしていながら、独りで生きることとは、
一体何のために神様が彼女に与えた試練なのだろうか。

生きることには、適切な時期になったら、休息が必要なのだと私は想う。
一休みしてから、また新たな人生を始められればそれでいいのだ。

父も、彼女も、この雨の暗い朝を、病室のベットの上で迎えている。