父親の頭を撫でたことがあるだろうか。
父親の手を握り、愛しく感じたことがあるだろうか。
父親のやせ細った顔を撫でて、「大丈夫、大丈夫」と言ったことがあるだろうか。

まさかとは思っていたが、私はそうやって父と微かなコミュニケーションをとって来た。
触れることができることのありがたさだった。
手応えょ感ずることのできる喜びでもあった。
父からの反応は無くても、私が心で語ることはでた。

その時、何を言ったらいいかは、分かっていた。
「大丈夫、大丈夫」それだけだった。
これは小学4年生の国語の教科書に載っている物語だった。
死に逝く人に言える言葉はないかもしれない。
でも、でも、「大丈夫、大丈夫」は、少しは心強い言葉ではないかと、
この物語を読んでから、私は想うようになった。

夕食の時間に、私は病院に駆けつけた。
それは、父が独りで食事をとることがとても難しくなったからだった。
鼻に酸素の管を付け、車椅子にシートベルトで縛られながら、
父は夕食に向かっていた。
しかし、想うようにスプーンで口に運べず、こぼすこともたびたびだった。
看護師さんは、何人も担当しながら本当に忙しく、親身に、一人一人に対応してくれている。
ただし、それには限界は必ずあった。

父に食事を食べさせるためには、私がここにいてスプーンをもたなければならないのだ。
本当は完全介護だから、その必要はなく、
夕食時に食事を食べさせている家族は私だけだった。
でも、食べてもらいたいから、ここに私はいる。

それは何だろうか。
ただそうしたいから、そうするだけだ。
白髪の背広姿の５７歳の私が、８４歳の父に「アーん」と言ってスプーンで食べさせている。
腎臓が不全となった父は、とにかく喉が渇くから、
お茶や水を呑もうとする。
それでも、食べてもらわなければ生きて行く力は無くなるから、
私はスプーンで食事を口に運ぶ。

その時の感触だけが、今も私には想い出される。
毎日のように通ってよかった。
それは、親不幸な息子の単なる自己満足に過ぎないかもしれない。
でも、私はあの時刻になると、病院のエレベーターにの乗って、父のところに駆けつけた。