大晦日だ。今年も本当に波乱万丈だった。
人の幸せとは、平穏無事の他にはないのではないだろうか。
こうしてここにあることの幸せ。
それ以上は、欲なのかもしれないと思っている。

朝は、いつものことをいつものようにと、５時に起きてストレッチからだ。
ところが、体が思うようには動かない。
そんなもどかしさを感じながら、ストレッチを終わる。

それから、朝食前の散歩に出かける。
風に吹かれ、時折ぽつりぽつりと雨が当たる。
大山台の公園には、寒さのせいか誰も散歩している人は居なかった。
歩くのが難儀になると、立ち止まって桜の枝の冬芽を見ていた。
ああ、おんなじだなぁと、冬芽に何だか自分を感じた。

足の筋肉ががっさりと衰えたようだった。
特に太ももの後ろの筋肉が消えてなくなっていた。
あの時の父の衰えた足のように、か弱く細くなっていた。
すると、しゃんしゃんとは歩けない。
力が入らず、早足にはどうしてもなれない。

お腹の管が入っている部分が痛む。
みぞおちの下が以上に膨らみ、こぶのようなものができている。
そこも疼く。痛む。
たった大山台の公園を一周するだけなのに、
なんとも情けない自分を感じた。

ああ、これが老いなのかと、ふっと感じた。
まだ私はこれから根気強くリハビリを続ければ、
きっといつかはまた山に登ったり、走ったりするまでに回復をすると思う。
しかし、父や母は、こうやって自分の衰えを感じた時には、
ただこれから日々弱っていく自分を感ずるばかりだったろうと、今は想える。

衰えることへの哀しみ。
それは、生きている人なら全ての人にあるものだと、瀬戸内さんが話していた。
いずれみんな老いますよ。
いずれみんな死にますよ。
どうして自分だけ老いたり、死んだりしないとようと願うのですか。

みんな同じ。みんな同じ哀しみを生きている。

私も歩けない自分を見つめて、その哀しみの深さが少し分かる気がした。
「もう歩くのがやっとらて」と、90近くの叔母が電話でよく話す。
そのリアルを見つめて、諦めつつも受け入れることが、
老いて生きるということなのかもしれない。

老いない人は一人もいません。
その通りだと思った。