昨日から、少し精神的に辛くなっている。
お腹の傷が治らず、腐ったような匂いが続く。
がっちがっちに縫った腹筋がつっぱって痛くて、痛くてだ。
そのために、どこにも出ることができず、家での療養生活だ。
庭に出て本を読んでもそれだけだった。
何だかイライラとして、焦ってしまう。
私はとてもちっぽけな人だから、こんなことが時々ある。

どうにもならないときは、諦めることだ。
私がどんなにイライラしても、怒っても、焦ってもだ。
何も私は変わらない。
病院に居る頃は、こうした焦りは少なかった。
手術の後、身体を動かすこともままならないときも、こんな焦りはなかったと想う。

大部屋に入り、同室の人たちと語りながらも、それはなかった。
一日だけをどうそこで生きて行くか。
それだけで、十分で、それだけで一日を終えていたからだ。

何だかここに戻って来てからは、
私が何もできないことに気付き、
どうしてこんなになってしまったのかと、ふと嘆くことが多くなった気がする。
それは、ここは娑婆の世界で、病院ではないからだった。
私は、今日もこの家の中で過ごさねばならなかった。
自転車に乗って出かけることも、電車に乗って旅に出ることもできない私だ。

では、ここで、じっとして、何をすればいいのか。
何だか爆発しそうでどうにもならない。
個室での最後の一日がそうだった。
とにかくそこに居ることがストレスで、咳が続き、息苦しくなった。
私は、廊下に椅子を出して、非常扉のガラス越しに海を見ていた。

そうか、こんな時は、海を見ることなんだ。
空をじっと眺めてたそがれることなんだ。
どんなに嘆いても仕方ないことなんだし、
そのことで大切な一日を台無しにしてしまうよりか、
自分から行動を起こして、気分転換すればいいんだ。

「山の日」だった。
こんな精神状態の時は、山に行くことでどれだけ救われたことだろう。
無心で登り、山頂に立って下界を見下ろすと、
こんなストレスやちっぽけな悩みはすっ飛んだものだった。
山とは、そうして私を私に還してくれる場所でもあった。
こうしてイライラとしている私を、私は持てあましている。
でも、あの日のように山に登れば、すっかり忘れてしまうのだ。

忘れてしまいたい。
消えてしまいたい。
そんな朝を耐えている。