Ｓ叔母の特養への契約が先日あった。
二人の叔母と私の三人でＭ園の担当者と面談した。
契約をするということは、Ｓ叔母の生活全面を施設に委託するということだった。
だから、次々と契約書の説明があり、
その度に私がＳ叔母たちに替わってサインをした。

銀行で新たな通帳を作ることになった。
その口座に叔母の年金が振り込まれ、そこから必要な費用は支出される。
その会計の管理も施設に委託する。

健康保険証や介護保険証等の書類も施設が預かって、管理する。
税金等の手続きもここでやってくれるそうだ。
何から何までお世話してくれる施設。
それがＳ叔母が入ることになった特養だった。

看取りについてという冊子が渡された。
ここは叔母にとっての終の棲家となる。
叔母は独身で、身よりは親戚の私たちしかいなかった。
まだ手足が不自由でなく、自立した生活ができていれば、
あの叔母の自宅で独り暮らしができたはずだ。
しかし、こうして移動には車いすが必要な生活になると、
もう自宅での生活は無理なことがよく分かった。

自宅でのケアも介護保険を使って、
ヘルパーさんにお願いすれば、できるかもしれなかったが、
そのために、隣に住むＴ叔母や、他の叔母たちが世話に来なければならなかった。
介護で、誰かが無理をすることは、続かないものだった。
それは、私は父と母の時に学んだことだ。
私がやります。
でも、介護には土日はなく、夜昼もなく、寝る暇もなしだった。
そんな無理は絶対に続かず、いずれは共倒れすることが目に見えていた。

だから、今回の特養も、すぱっと決断して、私が少しだけのお手伝いをした。

「みなさんは、最期の時をどうされていますか。」
Ｓ叔母にとっては、自宅での最期の時は考えられなかった。
「病院とこちらとで半々です。」
「こちらで亡くなる方もいらっしゃるんですね。」
病気で入院する場合の他は、ここで最期の息を引き取る人もいらっしゃるとのこと。
「見取りについてのご希望ですが・・・・。」
私は、そのアンケート用紙に、
「心臓マッサージのみ。自然に任せ、延命処置はしない。」と書いた。

自然に任せる。
それが本来の人の生き死にであるのではないかと、
父と母との臨終で私は悟ったからだ。
すーと息を吸って、すーっと吐いて、去って行く。
その瞬間はとても穏やかで、静かに消えるような臨終だった。
それでいい。
私もそうしてくださいと、妻には頼んでおいてある。

この頭を取っ払ったら、人はどんなに楽しく、楽に生きられることだろう。
人は、自然に生かされている。
ただ、そのことを忘れているから、我がままや欲によって感情を乱されるのだ。
何も考えない。何も心配しない。あるがままに任せて生きる。
生きることは、考えなくとも勝手にやってくれている。
ここで息を止めて死にたいと想ったとしても、そうはいかないと自然の身体だ。

私は、このお腹の深い深い穴から、そのことを教えられている。
そして、いつの間にか萎れて、
溶けるようにして居なくなってしまったあの花たちに、
その自然であるありようを教えられている。

いつまでも生きられない。
生き続けるということは、弱ること、衰えること。
傷があったら蘇生する力は自然には与えられている。
しかし、蘇生できない傷もある。
全てのいのちは、最期を迎える。

生きるということは、どうも私が想い描いていたものとは違い、
とても単純で単調であるがままの繰り返しなのかもしれない。

この身体の深い穴と、庭の草花たちとは、同じ言葉を語っている気がするからだ。
そこに徹する。そこに落ち着く。そこに居られる。
そんな気持ちをＳ叔母が持ってくれることを願っている。

昨日、お見舞いに行ったら、テレビのある大部屋で車椅子で独りだった。
「家に帰りたい。」
「自分で歩きたい。」
そう言いながら、Ｓ叔母は静かに涙が溢れて止まらなかった。

私も同じだ。
「元の身体に戻りたい。」
「走りたい。泳ぎたい。山に登りたい。」
でも、もうできない身体だ。

さて、どう今日一日だけを生き延びるか。
それが日々の私とＳ叔母との心の修養だった。
健康で普段通りの生活ができる人には、
この気持ちは決して分からないものだろう。