さてさて、どうしたもんじゃろうかなぁ。
一昨日からｓ叔母が、施設から帰宅している。
いつものようにエビスビールをご馳走になりに行った。
昨日は寿司を用意してくれていた。
久しぶりの生寿司だった。

これには、哀しいわけがあった。
それは、施設の方針でこうした一時帰宅を、
来年の春までできなくなってしまうそうなのだ。
寒い季節に帰宅して、もし感染でもしていたら、
施設の他の人たちに迷惑をかけるという理由らしい。
何だかおかしな理由だと思っても、それがルールなんだから仕方ないそうだ。

Ｓ叔母は、その話を聞かされ、
途端に不機嫌になり、
お寿司を食べながらもイライラと怒っている風だった。
そうだろうなぁ。
帰りたいのに、帰れないのだもんなぁ。と、私にも言う言葉はなかった。

「生きるって難儀らね」と、私の隣に座るＭ叔母が、ぽろりとこぼした。
「クマさん、生きるって難儀らよ。」
８２歳。独り暮らし。二人の子どもは東京と上越だ。
朝と夜には、安否確認の電話がある。
時々は外出もするようだが、一日自宅で人待ちをしていることもある。
快活明朗。ただ只管我が道を突っ走った叔母であったが、
その一言が重かった。

生きて来たこれまでをいつも振り返っているようだ。
夫である叔父さんが亡くなってからは、もう20年はたつだろうか。
叔父さんは、62歳で癌で亡くなった。
58歳で長年勤めた会社を退職し、残されて月日を旅と写真とドライブで、
日本中を叔母や、私の亡くなった両親と周った人だった。
だから、叔母は、悔いが無いと言っている。
この家のＴ叔母の夫も、64歳で癌で亡くなっている。
みんなこれからの人生だったのに、でもそれが事実だった。

90歳のＡ叔母を頭に、80代の叔母が三人集まった。
話はやっぱり、余生のことと、日々の暮らしの難儀さだった。
みな夫に先立たれ、独り暮らしで生きている。
生きていることがやっとな生活。
私には、どうしてやることもできなかった。

ただ、このＳ叔母の一時帰宅のおかげで、
こうしてみんなが顔を合わせて、エビスで乾杯の機会を与えられた。
何が災いであり、何が不幸なのかは、分からない。
Ｓ叔母が倒れて車椅子にならなかったら、
叔母たちともこうして語り合うこともなく、
叔母たちもこうして互いに集って、愚痴を言うこともできなかった。

ある意味では、Ｓ叔母には感謝だった。
でも、しかし、どうにもならない。
こうして集まると、まだ私が幼かった頃の叔母たちのことが思い出される。
当たり前だが、みんなみんな若かった。
私は、この叔母や叔父たちから、大人であるとはどんなことなのかを教えられた。
そして、いつもいつもみんな集まると歌を歌った。
私の歌のルーツは、叔母と叔父たちにあったのではないかと、今、気付いた。

「クマさん、歌って」と、飲んだ席で叔母たちには言われる。
「叔母ちゃん、歌集あるけ」と、歌集をもらって、懐かしい歌詞を開く。
「西田佐知子らね」と、「アカシアの雨」を歌う。
Ｓ叔母は、長兄の出征する姿が忘れられず、いつも軍歌を歌う。
亡くなった叔父の好きな歌は、「トロイカ」だった。
みんな歌には、大事な大事な思い出が沁みこんでいた。
そして、歌うと、思い出す。

亡くなった母がいつも歌っていた歌が「月の砂漠」だった。
私は、歌いながら、涙を堪えた。
車椅子に座り、私をじっと見つめながら聴いている叔母に歌いながら、
何度も何度も感極まりそうになった。

「ごめん。俺は、叔母ちゃんに何にもしてあげられないね。」
老いと病の前に、全く無力な私だった。
しかし、そうやって歌ううちに、叔母も一緒に歌いだし、
いつの間にか座敷には笑顔が溢れた。

「事事倒算　事事如意　事事不応　事事歓喜」　観音経

本当だなぁと、今朝、澤木さんの本を読みながらそう感じた。