昨日、まち歩きの３回目だった。
西大畑のお屋敷界隈のまち歩き。
いつもあることを知りながら、いつか行ってみようと想い、行かない場所。
そんな場所は、みんな多いのだと昨日は改めて感じた。

カトリック教会の中に入った。
厳粛な空気感だった。
静寂は、ステンドグラスから温かな色の豊かさでもあった。
新潟市で最も古いパイプオルガンがあった。音色を聴きたかった。
ここで、友は結婚式を挙げた。
庭に出で驚いた。ルルドの泉が模して造られていた。
行ってみないと分からないものだ。

異人池は、この教会を建てた神父さんたちが、
井戸を掘ったら湧水が溢れ、
それが砂丘に大きな池を造ったことを初めて知った。
それで名前が「異人池」の意味がよく分かった。
聴いてみないと分からないものだった。

ドッペり坂の階段はちょうど５９段だった。
６０点で試験は合格点だ。
古町ばかり遊びに行くと、
落第するぞとのこの洒落が面白い。
「ドッペル」とは、ドイツ語で「二重」という意味だそうだ。
案内板を読まないと分からないものだ。

「砂丘館」は、私の好きな建物の１つだ。
あの座敷に座って、ぼんやりと、のほほんと庭を観ている。
それだけで、何だか心がすーっと落ち着いて来る。
時間を忘れてここに居たい。
やっぱり日本人なんだなぁと、
日本庭園を観ながら、ここだと感ずる自分と出逢う。
そこに行って、自分で観ないと分からないものだ。

坂口安吾の生誕の碑を初めて見た。
撰文は「石の想い」からだった。
海や松や、風や砂丘に故郷を感じ、彷徨った青春時代だった。
安吾はここに生まれた。私は、高校時代に安吾に救われた。
彼が居たなら、私だって生きていたっていいではないかかな。
「偉大な落伍者」に、まだまだなるまでにはやっぱり途中のようだが。
尋ねてみないと分からないものがある。

「行業亭」は、昔鶴を飼っていた。
ふの土蔵にある鶴は、職人がこてでその場でこさえたものだそうだ。
職人が亡くなっても、その人の技は残される。
主人がいつも゛「粋ななり」をしていたので、この名になったそうだ。
調べてみると、面白い話があるものだ。

斎藤家の庭は見事な庭だった。
回船業・化学工業・銀行業で財を成した、財閥だったそうだ。
門から玄関までの距離が短いのは、
母屋を道路に近づけて、広大な庭の敷地を確保するためだったそうだ。
真ん中に大きな大きな池がある。
そこに奥の斜面からごうごうと水が落ちている。
針葉樹と広葉樹が７対３で植えられているそうだ。
砂丘の自然な地形を生かした雄大なる庭でもあった。
その景色と向き合うことは、自分と向き合うことだと感じた。

さて、私はみなさんと別れてから、隣の「北方博物館分館」に行った。
アルビの試合の時刻が気になりながらも、
これを逃しては再び訪れることがないように感じたからだ。
450円は、少々お高く感じられたが、
入ってみて、分かった。
ここには、「八一」が生きていた。

最晩年の十年間。失意と孤独と哀しみの中で、ここで八一は書を書いた。
飄々とした着物姿の八一の写真が微笑ましい。
「あき乃」の親父さんは、八一の大ファンだ。
昭和３１年まで、ここで彼は生きていた。
小学生は、その蓬髪と風貌から、「ライオン」とあだ名したそうだ。
子どもが好きで、笑顔で子どもたちの様子を見ている写真がある。
さてさて、私は畳に座って掛け軸をじっとじっと見て、読んでいた。
八一の字は、ひらがなだった。
それも、上手いのかなぁと思えるひらがなだ。
「俺の字に似ているなぁ・・・」とは、罰当たりな話。
でも、そんなひらがなの八一の書が懐かしかった。

そして、庭がやっぱりそこにあった。
私は、彼が座って庭を観ただろう所に座り、眺めるともなく眺めていた。
すると、何だかふと哀しくなってしまった。
孤独な八一をこの庭はきっと慰めてくれていたんだろうなぁ。
庭は、友だなぁ。

帰りに「あき乃」に行って、アルビの勝利を願って大盛の蕎麦を食べた。
「親父さん、八一のところに行って来たよ。」
「そうですか。」
その声で、どれだけ親父さんが八一のことを好きなのかよく分かった。

八一の十年間。
もっと研究すべきだなぁと、勘定を払いながら、ふっと想った。