ああ、不思議を生きているなぁと、感ずる。
毎日毎日、今、ここで、起こること、出会うこと、
それをみんな不思議なことと想うこと。
そうすると、何だか向こうから与えられた意味のようなものに気付くようだ。

何とも言えないが、きっとその意味は、生まれる前から恵まれている。
その意味を「わかる」ために、ここで私は、今朝、目覚めた。
だから、今日の一日の生活とは、その意味を意味する生活になる。
生きていること、そのことだけで、それでいい。
きっと「いかに生きますか」とは、その意味そのものの問いだからだ。

不思議なことが、多すぎる。
本当は、不思議だらけではないのかと、この前Ｓさんと語り合った。

昨日、Ｎ大の外来だった。
すっかりと穴がふさがり、傷が治った。
主治医のＳ先生は、人間的にも医師としても素晴らしい人だった。
そんなに尊敬できる人と、こうして病のおかげで出会えた。
やっぱりこれも不思議なことだ。

外来に行く度に病室を訪ねる。
それは、看護師のＭさんに会いたいからだった。
私が手術から三日後、やっと個室に戻った時、彼女が担当だった。
動くこともままならず、紙おむつをして石のようになっていた私を、
「クマさん、明日から歩きますよ」と言って、立たせ、歩かせた人だった。
実に素敵な人だった。
私は、彼女の看護師としての真摯で実直で誠実な姿に感動していた。
お世話になっている。優しく労わられている。
そのことは何もできなかった私には、ありがたくて、ありがたくてだった。
彼女もまた、不思議な人だった。

病室を訪ねる本当の目的は、８０歳のＫさんに会うためだった。
私が個室から四人部屋に入った時、
そこには、既にＫさんと、Ｈさんが入院し、大手術を待っていた。
矍鑠として、何とも言われぬ威厳と共に、優しさを感じさせるＫさん。
Ｈさんとの話を聴きながら、
上越で小学校の校長をしていた方であり、
油絵を描き、昔はスキーで指導員のバッジをとった人でもあることを知った。
いつも図書館から借りた時代小説を読んでいた。
寡黙だが、何とも存在感のある人だった。

私は、まず病室のカーテンを開け放した。
隣のＨさんとは、お互いに丸見えの生活だった。
しかし、Ｈさんはいつもしゃんとして、自分のカーテンの中での生活を保った。
それでも、開け放つ時は開け放し、あけっぴろげに昔話を聴かせる。
実に、実に、含蓄のある深い気づきのお話しだった。
私は、やっぱり年をとらねば分からないものだと、
そのお話を聴きながら、いつもいつも深い気づきを与えられた。

そして、私は、８月に退院をした。
何だかとてもとてもＫさんと、Ｈさんとは別れ難いものを感じた。
同じ期間、病室を共にしただけの二人だけれど、
どこか深いところが同じで、何だか共に生きている同志のように感じたからだ。
出会いとは、不思議なものだ。

それからだ、外来の度にこの病室を訪れ、Ｈさんと、Ｋさんとを見舞った。
Ｋさんは、手術をしたが肝臓の回復が予想より劣っていたので、
摘出しないで、そのままで退院された。
今は、抗がん剤による治療を自宅で行っていると聞いている。
彼の回復を心から願っている。

Ｋさんは、この１２月で９カ月の入院生活だった。
手術の結果が望んだほどではなく、術後の経過を看るための入院生活だった。
８０歳。すごい人だ。かく生きたいと、彼を見て想ってしまう。
何だかその存在感から、私は想わず「Ｋ先生」と呼んでしまう。
何かを伝え、教えられる人は、そのままで感化する人間力をもっていた。
生きるには、本当に生きている人と出会うことである。
かくありたい。そういう人に出会うことで、生きるが分かる。
私は、とてもとても懐かしく、そして、温かな気持ちで、Ｋさんとは語り合える。

彼が、東京交響楽団の会員で、年間シートをご夫妻で維持していることを知った。
音楽もですかーーー。
飯森さんという名指揮者の話で２人で盛り上がった。
何でも知っていた。そして、何でもやって、何でも深く感じて、動いた人なのだろう。
私には、Ｋさんの語りから、彼の生き方そのものが感じられた。
年をとるということは、もっともっと新鮮になるということだ。
枕の上の壁には、正岡子規の短歌が、達筆な筆文字で書かれてあった。
病の床で伏せながら短歌を書き続けた子規か。
京大に入学したお孫さんが送ってくれた短歌だそうだ。
「女なのに、理工学部ですよ」と、笑顔だった。

さて、お別れの時刻になった。
私は、昨日でＳ先生の外来を終了した。
つまり、Ｓ先生にも、Ｍさんにも、予定外のことがなければ会えない身となった。
Ｋ先生は、来週上越の息子さんが勤務する病院に転院する。
つまり、この病室から、Ｋ先生の姿は消える。
「そうですか・・・」
私は、どうしても連絡先が知りたくて、住所と携帯の番号を手帳に書いてもらった。
「それでは、お元気でね」と、固く固く握手した。
Ｋ先生を見つめたら、何だか泣けそうになってしまった。
「今生の別れ」とは、このことだろうか。

この出会い、全てが不思議なことだった。
人生は、不思議に満ちている。
いや、不思議しかない。

今、ここ、とは、その不思議を感じ、不思議に感謝しつつ生きること。
Ｎ大を去る時、何とも言えぬ深い深い感慨を覚えた。
今日も、不思議を感じて一日だけ生きることにしよう。