太威がラーメングランプリをとれなかったそうだ。
昨日の昼、吉報を信じて店を訪ねたら、
店主も若い彼女も、「残念でした」との報告だった。
お客さんが選んだラーメンは、５つの内太威がダントツ一位だった。
それは、お客さんたちが貼って行くシールの数で一目瞭然だった。
何か今年からルールが変わったと言う。

しかし、よくよく考えてみたら誰にでもわかること。
食べたお客が一番美味いと言って投票しているラーメンが、
やっぱりグランプリに選ばれるだろうと。
ところが、シールの数では圧倒的な一位でも、
結果は何と三位だったそうだ。

どんな採点が行われたのかは理解できないが、
その採点基準からすれば、
結果的に三位の順位となるのだそうだ。
「勉強になりました」と、店主は笑顔で語っていた。
私は、この味をここまで信じて、応援して来た。
そして、ふるさと村での感触では、
絶対にグランプリは間違いないと確信をしていた。

しかし、現実とは、かくも厳しいものなのか・・・・だ。
担々麺の大盛を食べた。
やっぱり奥深い味だった。
この味の他に、担々麺は存在しない。
その味とは、私が求めてやまない究極の味でもあった。
奥深い。だから、未だ味わいつくせぬ美味であった。
私にとっては、この担々麺こそ、グランプリだ。

そしたら、ある夜、あるパスタ店に言った時のことを思い出した。
この店の「渡り蟹」の味が好きで、昔はよく通った店だった。
最近は、映画に行くことも少なくなり、この店に来ることがめっきりと減っていた。
久しぶりだと、ある夜、その店を訪れて、この「渡り蟹」を食べた。
楽しみに、楽しみにしてきた「渡り蟹」
なのに、フォークで撒いて一口食べたら、味が全く違っていたのだ。
「何だ、これは」と、私は自分の体調がおかしいせいかと思い、
目をつぶって、丹念に、丹念に、このパスタを味わってみた。

「語らない」
実に、いい加減な、何も工夫のない、どうにもならない凡庸な味だった。
「どうしたのか」と私は感じ、やっぱり店の女の子に聴いてしまった。
「味、変えましたか？」と。
女の子は、しばらくきょとんとしてから、
「そんなことはありませんよ」と、笑顔で去って行った。
しかし、不味いのだ。
こんなものにお金を払うことがもったいないくらい、不味いのだ。

いや、不味いのではないのかもしれない。
それは、私が求めていた大好きな味ではなかったから、
きっとそう感じたのだと、私は想った。
しかし、それなら先に言ってくれればいいのに・・・・。
「渡り蟹は、お客様がご期待する味は当店では出せなくなりました」と。
そうしたら、余計なお金を使わずに、食べずに帰れたのに・・・。

レジで支払う時に、もっと驚いた。
「お客様の貴重なご意見ありがとうございました。
　新人のシェフだったので、きっと味が変わったのだと思います」と。
馬鹿な。何をこの人は言っているのだろうか。
新人だから仕方ないのですとでも言いたいのか。
その味を求めてわざわざ食べに行ったお客を馬鹿にするなと、ちょっと腹が立った。
味が全く違うものを出しながら、正規のお金をとるのは、
詐欺ではないのか。

ただ今、新人がシェフをしています。
お客様のご期待する味は出せません。
それでもよかったらお召し上がりください。
値段は半額の５００円です。

味とは、そういうものではないだろうか。
味は、既に私の中に存在している。
いや、きっと普遍としてここに在るのだと私は思う。

その普遍を自らの修行でつかみ、試行錯誤の果てに生みだせる人こそ。
本当の料理人であり、シェフなのではないだろうか。
本物の奥深い味を出して、グランプリをとれなかった店主が居る。
いい加減な不味い味しか出せないのに、いつもの同じお金をとるシェフがいた。

でも、お客が求めてやまないのは、
「これぞ」という、究極の味なのだと、私は想った。
だから、美味いものには奥深いものを感じてしまうのだ。