さてさて、痛みが続く。痛みが止まない。それでも生きる。

日曜日の午前９時に小千谷のＳさんへの電話だった。
金曜日の夜の新潟駅の出来事を話した。
「やっと分かりました。」
「どんなにか身体に障害のある人たちが生きずらかったのかを。」
「みんな知らんぷりなんですね。」
「ほんの少しでも、あっ困っている人がいるなぁという感性がなくなりましたね」
「みんな知らぬふりで、猛烈なスピードで歩き去って行きました」

障害のある人たちの日常を感ずるためには、
やっぱりその人たちの立場になって、ここに立たねばならないと想った。
車椅子での生活の人は、金曜日の私のコースを独りでは辿れない。
まず、バスへの乗車が難しい。
階段をどうやって昇り降りするというのだろうか。
私たちが無視をして感じなくなっているのは、
その身体に障害のある人たちの困り感とメッセージだろう。

しかし、もし小学校の学級にそうした子が１人居るだけで、
周りの子どもたちには、優しさスイッチが入ることがある。
「自分、自分」「私、私」だけの我儘な視点で生きている子どもたちも、
その子がそこで生活していることで、
他者と言う視点をもつことができるからだ。
もう一つは言いたくない言葉だが、弱者、助けてあげたい人という視点をもつものだ。
その時、自分よりその子のことを先に考える。
その子を助けようとして、何かのアクションを起こす。
その瞬間、優しさステッチが入る。

そんな話を二人でした。

午後からは、次男に車に乗せてもらってＮ小へ出かけた。
「栗の木川桜祭り」だった。
杖をついて行くと、テントには懐かしい顔・顔・顔だった。
「クマさん、どうしたん」「大丈夫らんだ」と、優しいのだ。
何年振りかの再会の人もいる。
でも、忘れられていない。声をかけてくれる。笑顔で応えてくれる。
あの頃、一緒にわいわいとやった仲間だった。
そのことで、互いに互いが深く深く結びついている。
「勝太郎サンド」をまけてもらって５つ買った。
こんな優しさに出会うと、生きていてよかったとほっとする。

山の案内が届いていた。
差出人も懐かしい岩船の人だった。
村上で住んでいた頃、とにかくお世話になった人の奥様だった。
さっそく電話して、ヘルニアのことを話した。すると、
「家のＹも同じヘルニアで２回も手術しているんだ」とのこと。
へー、そうでしたか。と、何だか少しばかり安堵した。
あれだけ飯豊を駆け回った人が、ヘルニアの手術をしていたのかと、
私にも山に戻れる可能性があることを知って嬉しくなった。

こんな身体になってしまったからは、諦めることばかりだった。
というか、出来もしないことは考えないようにした。
あれだけ飛び回っていた生活もすっかりと一変した。
土日にずっと寝たきりの生活だ。
しかし、それをよしとして、何も余計なことは考えないことにした。
身体は、身体だ。
身体も、私だ。
だから、任して、待つことにした。痛みとは、付き合っていくことにした。

しかし、そのおかげで、気付くことが多くなった。
このヘルニアにならなかったら、
けっして分からなかったこと、感じられなかったことを、
今はたくさん発見して、その想いを一つ一つ言葉にしている。