疲れているなぁ。
１時半に目が覚めた。それから、また眠った。
３時半に目が覚めた。それから、寝床で本を読んだ。
しかし、この身体の疲れと、眠気とはどうだろうか。
復帰して二週間たった。
痛むときは畳の上で５分間だけ横にならせてもらう。
それでも、杖を忘れて歩き出すことがあるから、
やっぱりそれなりに回復をしているのだろう。

「リトル・フォーレスト」夏を観た。
身体で味わい、身体にじーんと沁みて来る映画だった。
夏だった。
山間の限界集落。そこでの農業を二十歳ぐらいの女性が独りで生業していた。
育った稲の中で、果てしない草取りを腰をかがめてやっている。
帰ったら蒸し暑い部屋を乾燥させるために、まきストーブに火をつける。
からからに乾かした後で、そのおきを使って、パンを焼く。
こんがりと焼けたフランスパンに自家製ジャムをぬってほおばる。笑顔。

甘酒は簡単だった、お粥にパンのイースト菌を混ぜて、一晩寝かせる。
翌朝、味見をすれば、上等な甘酒の誕生だ。
その甘酒がたくさんできたので、分校の後輩の青年を家に招く。
その夜は甘酒を飲み、そのまま蒸し暑さの中で。

ウスターソースも自家製だった。
亡くなった？母から教えてもらった手法だった。
それは彼女にとってのこの世でのウスターソースだった。
ある日、スーパーでブルドックソースを観て、驚いた。気が抜けた。

くこの実だったか、採って食べた。
渋い。苦い。まだまだだった。しかし、時期を過ぎると甘くなりすぎる。
この実を使ってジャム造りに挑戦した。
よくよく煮詰めて砂糖をたっぷりと入れる。
またまた煮詰めて、水の中にぽとんと一滴落とすと、玉になる固さだそうだ。
それを、晒して裏ごしする。
みんな道具は、食べるために長年使いこなされた道具だった。

あの青年は、都会から帰って来た青年だった。
「町に暮らしていたら、うわべだけの言葉ばっかりで嫌になった」
「この村の人たちの言葉は、身体から出る言葉だ」
「ここでは、ちゃんと食べるためには、自分でちゃんとしてやらねばなんね」
イワナを食べる時は、自分の手の上で、そのイワナの腹に包丁を入れて裁いた。
それを、食べる。

ここに生きている人たちは、そうして自分の手で造ったもので、生きていた。
そして、そのいのちをしっかりといただいて、身体と言葉とを造っていた。
ただ、ただ、単調なる繰り返しであるかもしれない。
しかし、その生業の働きに、何だか生きることそのものの豊かさを感じられた。

生きるとは、このいのちをいただくことだ。
そんな想いで、私は、実際、食べていない。
それは、食べるものが、私の手を経ていないからだろう。
手作りで、丹精を込め、気持ちを込め、願いを込めて、造っていないからだろう。
人工物・加工物・何だか、自然そのものと離れた形だけのものを、
私は、毎日食べているのかもしれないなぁと、感じた。

彼女は、都会で男と暮らした。
しかし、やっぱり、それなのに、この山間の村に帰り、農を生業としている。
それも、たった独りでだ。
風の音だけの夜に、独り黙って読書する。

ああ、こんな生活してみたいなぁと、ふと想った。
しかし、私のようなやわで、生きる知恵も技もない男が、
こんなところで生きられるわけはないとも、寂しかったがそう感じた。

何だろうねぇ。人間としての生業を、いつから人は忘れてしまったのかね。

「リトル・フォレスト」秋は、４月２８日にＢＳで観られる。