山ノ下にいい店がある。
「うだつや」さんだ。

昼はラーメン店であるが、夕方からは居酒屋営業だ。
店に入ると幅広のカウンターがぐるっと厨房をコの字型に囲んでいる。
厨房に立つのは６０代後半だろうか、温かい親父さんと、優しい女将さんだ。
なかなかこの二人のお客あつらいが気持ちいい。
行き届いた心配りとでも言うのだろうか、
そうくるかと、ほっとする優しさの対応がいつも嬉しい。

お酒の缶は、アルミの容器に入れて、何とラーメンのための鍋の中だ。
電子レンジの燗では、やっぱり味が抜ける。
こうしてゆっくりじっくり湯灌をするのが日本酒には丁度よい。
本当にそう思うから、わざわざ注文を聴いてから燗をする。
その酒飲みの想いを知る対応が心憎い。

ガラスのグラスに受け皿はない。
居酒屋で飲むときは、その受け皿に酒をこぼして、増量感を感ずる。
「どうして受け皿はないの？」と聞くと、
「皿に酒をこぼして、それを飲むのが、私が嫌だから」と、女将だった。
こうして、この店の一つ一つには意味が在り、ポリシーがあった。

夕方になると一人のみの引退親父たちが、ぼつぼつと飲みに来る。
みんな常連さんのようだ。
黙って焼酎のボトルを置いて飲んでいる親父さんは、釣りの名手だった。
釣った魚はこの店に持って来て、刺身にしてもらい、
他のお客さんにふるまっているそうだ。

ウドの天ぷらもそうだった。
お客さんが採れた山菜を届けてくれたので、
これもサービスで分けてくれる。
そんなお客さんへの温かい心づくしは、あの山小屋を思い出す。
お客さんは、大事にされるから、声をかけてもらえるから、
またまたこの店に飲みに来るものだ。

夫婦で来るお客さんも多いようだ。
カウンターだけでも３０席はあるだろうか。
だから、みんな離れた席に腰掛け、ゆったりとくつろげる。
夕方、近くの店に老夫婦で飲みに来る。
ほんのささやかなつまみでも、それはそれで二人にとってはご馳走だろう。
そんな場所が、ここにあることの幸せだった。

山ノ下に気軽に飲めるお店が少ないと、私は想っていた。
割烹の名店「よしはら」には、よくよくお世話になっている。
ここでも心づくしのほっと温かな酒とご馳走とをいただける。
私にとっては、とてもとてもありがたいお店だ。
ほんのちょっとのチョイ酒を気軽に飲みたい。
それも、千円二千円の安い料金で。
それは、あの山小屋に毎夕集った親父たちの願いでもあった。

よく山小屋の森田さんが言っていた。
「クマさん、お客が店を選ぶんじゃなくて、店がお客を選ぶんだよ」って。
確かに、山小屋や、よしはらや、うだつやには、
同じ落ち着きと安らぎとを感じられる。

それって何かなぁと考えてみたら、
やっぱりお店の親父さんや女将さん、働いている人の人柄だなぁと気付いた。
「また来てくださいね」「お待ちしております」と、
帰る時に親父さんが声をかける。
その言葉には、本当に心からそう願い、想っている、
親父さんの温かな人柄が伝わって来る。
これなんだなぁと、私は感じた。

とにかく、「うだつや」さんは、お勧めの店だ。
テレビの音をぐっと絞っているのもとてもいい。
余計な音楽も鳴っていない。
人と人との会話が、いつの間にか肴になっている。
うーーん。いいコミュニティーになれそうだ。

私は、この幅広で、ちょうどいい高さのカウンターが大好きだ。
あの山小屋のカウンターの高さを思い出した。