昨日、予約をしたいた歯医者さんに行った。
そしたら、お母さんが亡くなったとのことで休診だった。
親を亡くす哀しみは、ここにもか。
それは、誰もが通らねばならない道だし、
私自身が、本人として迎えねばならない宿命だ。

６０歳を目前にすると、
やっぱり考え方が少し変わったような気がしている。
この年まで生きてみなくては、やっぱり分からなかったものだった。
まず、「死」だ。
今、こうして思い返してみると、よく生かされて来たなぁと感謝する。
ここまでどうにかこうにか生きて来た。
それって、それだけですごいことだったのかも知れない。

途中行方不明になったこともある。
途中急病で倒れたこともある。
途中難儀で難儀て歩けなくなったこともある。
しかし、それなりにちっぽけながらこの人生を楽しんで生きて来た。
やりたいことも、やってきたような気もしている。

独りだなぁと、よく想う。
だからと言って、２人にはなろうとは想わない。
２人になって、もっと孤独を感ずることが空しいからだ。
独りでいいなぁとも、素直に想えるようになった。
心底共感し、あうんで語れる友は欲しいとは思うが、
なかなかそうした人との出会いの難しさも感ずる。
だから、せっせと庭仕事をし、夕方には花を見ながら酒を飲む。

還暦とよく言ったものだ。
私は、私にとっての人生のある一点に戻るようだ。
生まれてから６０年間、
私は曲がりくねって美しくもない円でもあるが、
この時間の中での大きな円環運動を生きて来た。
そして、６０歳の朝に、その出発点である一点に還る。
さて、それから先は、どう生きるかだった。

この先は、この生を宿った意味をわかりながら、
その道を、自分のことを勘定に入れずに、ただ淡々と歩きたい。
何だか、それまでの試練や苦労や難儀の中で、
かすかに分かって来た自分そのものに、
これからはなり切って、何かを淡々とやり切ることが、
私にとってのこれからの宿命となっているような気がしている。

私がそうするのではなく、
そう促され、働かされる私で、生きる。
その次の円環運動の終点が、「死」である。
そしたら、それを笑顔で迎え、
また、次の円環運動の旅にでればいい。

歯医者さんのお母さんは、
きっと今頃悲しみに暮れる息子の背中を、
じっと慈愛の眼差しで見つめていることだろう。
死の後は、そうした眼差しとしてここに生きられるんだなぁ。