昨日、畑のキュウリ一本が萎れてしまったので、
秋キュウリの苗を求めて、お店に行った。
この時期、暑さのせいか花や野菜の苗たちに元気はなかった。

どういうわけか、その一本のキュウリは枯れた。
弱っていたので水をたっぷりとやったが、駄目だった。
こうなると野菜たちは潔い。
萎れたまま、ただゆっくりと弱って、枯れていく。
それがそれで自然なんだと、教えられる。

この暑さで、驚いたことがある。
いつの間にか、ミニトマトの丈が伸び、大きくなっていた。
ゴーヤの葉っぱは、あんなに小さくて、蔓も細くて心配したが、
黙々と育ち、葉が大きく深い緑で、蔓はネットを飛び越えて、
上のつげの葉っぱに自由実在に巻き付いている。

スイカもそうだった。
なかなか伸びないので、どうなることかと案じていたが、
何のことはない。
この猛暑で元気にその蔓を葉っぱと一緒に伸ばしている。
それは、カボチャも同じだった。
待ってましたとばかりに、ネットにしがみつき、
昇り始めた。

同じというものは一つもなく。
日々、刻々、目には見えない変化を積み重ね、
気付くと驚くべきことになっている。
「変わる」「育つ」その力と働きは、ずっとずっとここにある。
そのことが無くなったためしはなく、
ただ気付かないだけなんだ。

私がこうして生きていても、それは同じだ。
無意識のうちに、その働きは、日々、刻々だった。
弱ることもあり、枯れることもある。
しかし、それで終わりではない、
生きているという間は、その時その時に応じた手当がやって来る。
たっぷりと水をやる。
追肥する。
お日さまを浴びれるように位置を変える。
すると、あんなに萎れていた花たちが、元気を取り戻す。

だから、「変わらない」のでもなく、「育たない」のでもない。
その時節・その機会・その機微に出会うと、
その条件が揃うと、その「蘇生」の力はむくっと起きだし、発揮される。
それが、野菜や花たちの日々の姿だった。

「待ってました」とばかりに、この猛暑だ。
その熱さと日差しとを全身に受けて、喜んでどんどん延びて行く。
何も考えることはない。
そのままにして、任せていればいい。
伸びる時節には伸びるのだし、育つ時節には育つんだ。

しかし、そうではない時節もある。
しかし、季節とは、へ巡るものだ。
きっと、必ず、いつかは変わる。
その「変わる」ことに対する信頼が、
野菜や花たちがもっている信仰のように感ずる。

信ずるということは、絶対の受動である。
この野菜や花たちは、そうやって生きて、そうやって去って行く。

確かに一本のキュウリは、その生涯を全うできなかったかもしれない。
ただし、このキュウリの命は、ずっとずっと続いて来た命で、
どこにも途絶えたことも、死んだことのない命だ。
彼は、私に、去り方の自然さを教えてくれた。
そこに「こだわり」はない。
去る時節には、去る。
いろいろな条件が重なり、
隣のキュウリは元気いっぱいに繁茂し、実をつけていても、
何も恨まず、何も羨まず、嘆かず、泣かず、ただそのままに。

キュウリ一本の悟りの姿。
その姿を魅せてから、彼は去ったが、消えてしまったわけではない。
彼は、ただ生まれて来た土に還るだけだ。

私は、その隣に「秋キュウリ」を植えた。
そして、元気に育ってくれよと、水をたっぷりとやった。
後は、この一本のキュウリの宿命だった。
「変わるものは、変わる」「育つものは、育つ」
それをどうだとはとやかく言わない、想わない。

それが無分別・無心の世界というものなのかもしれないなぁ。
「ああ、キュウリも茂って実をつけたから、私も何だか元気が出て来た」
「そうだよなぁ。キュウリが静かに去るならば、私もきっとそうしよう」かな。

私の庭の野菜や花たちは、
私にとっていかに生きるかの先生のようだった。
年を取ると、人の中に先生を発見することは稀有なこととなる。
しかし、よりあるがままに近づくのか、死に近づくのか、
野菜や花の声なき声から学んでいる自分がここに居る。
その自覚が何よりも嬉しい５９歳と１１カ月だ。

「生まれない・死なない」