昨夜、夜中に大雷鳴の雷だった。
地響きを立てて、大爆発を起こす自然の驚異。
まさに、こんなちっぽけな人間には為すすべもなかった。
その後も、遠雷が続いた。
そして、またまた、熱帯地帯のような豪雨が降って来た。
ほんの短い時間なのに、どっと一気にあの雲のバケツを空っぽにするまでは、
その激しく地面を叩きつける音と、向こうが霞むような滝が、
どっとどっと止むことをすっかり忘れて、降り続く。

水は低きに集まる。
全ての水は、寄せ集められるようにして、川や用水路に流れ込む。
濁流となる。
ほんの数秒とは言わず、どっとその急な流れが茶色く濁ってあふれ出す。
膨れだす。暴れだす。
誰も、これを止めることができない。
また、もし、この大きな怪物のような流れを堰き止めれば、
そこから行く場を失った怪物たちが、堤防を乗り越え、町にあふるる。

この大いなる自然の猛威には、私たちは、為すすべを知らない。
ただ、茫然とその惨状を目の当たりにして、涙を流して、受け入れるしかない。
生きるとは、こういうことの繰りかえしなのかもしれない。
こうした試練をこれでもかこれでもかと、繰り返すうちに、
きっと深く深くで呼ぶ声が聴こえるのだろう。
「われわれ」の声だ。
哀しいけれど、辛すぎるが、そうなのかも知れないと今は、独り想う。

小千谷のＳさんの家が、床下浸水だった。
家の裏を流れる用水の上に住宅を作り、その用水をトンネルにしたためだった。
その用水路の上の住宅には被害はないが、
そのトンネルの手前のＳさんの家に、水が押し寄せる。
その水は、小千谷の山から野から田んぼからあふれた水たちばかりだった。
怒涛のように押し寄せて、行く場をなくして、暴れまわった。
「為すすべが無い」

Ｓさんご夫妻は、今日、暑さの中で、畳を上げて、床板をはぐ。
８０歳のＳさんに、何もしてあげられない、私も・・・・・。
大いなるものは、そうして苦難を人間に負わせ、しょい込ませる。

Ｗさんから、大変だとあるブログを知らされた。
驚いた。シンセサイザー奏者のＴさんが、大腸の癌で緊急入院だった。
その病室で彼が書いた文を読ませてもらった。
不思議なことだが、すーっと私の言葉として落ち着いた。
言葉とは、実に不思議なものだなぁと、その瞬間感じた。
彼は、宣告され、驚き、迷い、哀しみ、どうしてと考え、それでもと今に生きている。
その言葉ひとつひとつが、私なんだ。

すーと身体に沁みる。
すーと自然に分かち合える。
「ああ、これこれ」「そうそう、そうか同じだなぁ」かな。
これは、きっと入院して居なかったら、分ち合えない感覚だと想う。
「ああ、そうなんだ」「大変だなぁ」で、その先には行かない、行けない。
でも、彼の一つ一つの言葉を読みながら、
私の身体がその言葉を味わっていることを感じた。

本当にそうなんだ、ゆっくりと噛みしめて、その味を味わっている。
それは、無意識の私の魂の語りを味わっているような錯覚だった。
ああ、「われわれ」だなぁと、感じた。
そして、「われわれ」とは、無意識に全ての人たちに存在する「われわれ」なんだと、
今朝、ラジオを聴いていて、はっと気づいた。
無意識は１つなんだ。
そこには、私と彼との区別は、存在しない。

その「われわれ」とは、私でもあり、Ｔさんでもあり、Ｓさんでもある。
こうした不意な、突然な、どうにもならない災害や病気は、
その「われわれ」に気付く唯一の場であるのだと、何だかそんな風に今は想う。

お日さまが昇った。
Ｓさんは、この朝を床下浸水の家で、どんな気持ちで迎えただろうか。
Ｔさんは、病院の窓の外、町の屋並みの向こうから見えるこの朝日を、
どんな気持ちで見つめているだろうか。
ちょうど一年前、私も大学病院の食堂から、飯豊の上に昇る朝日を見ていた。

その頃、私は、毎日のことをこの「親父たちよ」に書いて送った。
こんなもの誰が読むものかとは、想う私も今でもいる。
でも、Ｔさんの言葉を読んで、書いておいてよかったとほっとした。
「われわれ」を体感し、実感した人は、言葉で遺すべきなんだ。
きっといつか、「われわれ」を実感した人たちにとって、
その言葉は、深く深くの心の救いと癒しとになるからだ。

Ｓさん、ご自愛ください。決して。無理をしないでくださいね。