四日間の仕事の疲れが、どっと来ている。
お盆のために、座敷の掃除だった。
日頃は、次男によって占拠されているこの部屋に、
父と母の仏壇が置かれてある。
何だかねぇ、お盆の時だけで申し訳ないけど、
やっぱりねぇ、きれいにしてあげないとなぁと、
さっさと次男を追い出して、掃除することにした。

父と母とは、どこにいるのかねぇ。
今でも、ここに居てくれるように感ずることがある。
魂の人になったのだから、身体はもういいんだな。
だから、私が想う度に、ここに現れる。
そうだと、信じて、そうだと感じて、時々、想い出す。

ある夜は、夢の中にまざまざと登場する。
死んだ人としてではなく、今もそのドラマを生きている人としてだ。
目が覚める瞬間、あっ、お母ちゃんだったなと、懐かしく想いだす。
想う時、必ずそこには、想われた人の想いが現れる。
だから、お墓に行っても、何だか、ここじゃないのになぁとも想う。
確かに、お骨はここにあるけど、
人は、お骨なんかじゃないから、あれはもぬけの空っぽなんだな。

でも、たくさんの人たちがお参りに来る。
雇われたお坊さんたちは、大忙しだった。
あっちに呼ばれ、こっちに呼ばれ。
とにかく数を熟さなくては商売にならない、ならない。
こんなにも何度もありがたいお経を聴かれる日も、そうあるものではないな。

向かいのＨさんがスペインから呼んだ女流画家の個展が昨日までだった。
庭仕事をしていたら、「行ってあげてよ」と、Ｈさんに言われた。
どこにも出かけていなかったので、そうだなぁと、自転車で出かけた。
「絵屋」だった。
亡霊の描かれた絵は、私には到底感じられない世界だった。
もっと英語が話せたら、彼女といろいろと語り合えたのにと、
そのことを名残惜しく感じながら、
私は、古町にあるお寺に自転車で向かった。

ここには、私の祖父と祖母と叔父が眠っている。
祖父には会ったことが無い、戦後まもなく病で亡くなったからだ。
両親が共稼ぎだったために、私は、祖母の家にあずかってもらっていた。
私は、我が家の初めての男の内孫であった。
とにかく、語り草だが、祖母は私を徹底的に可愛がってくれたものだった。
私の、心根は、この祖母が培ってくれたものだ。
その根っこがあったから、今の私がここに居る。

無言の教えとでも言うのだろうか。
教えとは、決して言葉ではないな。その人の生き方を感ずることだなと、
祖母のあの着物姿を想いだすと、そう感ずる。
もし、何かをふと感じたら、
きっとその奥深い根っこには、
この婆ちゃんの教えがあると想う。

婆ちゃんがいたから、母がいて、叔母ちゃんたちがいた。
みんなそのことが、私にとっては心根の養分となっている。
家とは、そんなものだし、それだから、大事な、大事なものだった。

昔、お盆になると、婆ちゃんは母や叔母やちっちゃな従妹たちを連れて、ここに来た。
夕方から夜にかけて、赤いちっちゃな提灯が揺れて、
何だか久しぶりに親戚のみんなが集まるから、嬉しいやら、恥ずかしいやらだ。
古町から満員のバスに乗って大山に帰ると、
古泉さんで、氷水をみんなで食べた。
私はいつもイチゴミルクだ。
この日だけは、ミルクをかける。ちょっとの贅沢。婆ちゃんの驕り、驕り。

その想い出の中で、婆ちゃんは生きている。
この想いこそが、婆ちゃんや、お父ちゃん、お母ちゃんの生きる場所だ。
私の想いの中には、こうしてちゃんと生きていなさる。
だから、古町のお寺で、祖母の古ぼけた色の墓を撫でながら、
ここには、いないんだよねぇと、独り想った。
死者は、みんな想いの中で、ちゃんて生きていて、呼びかけているのだから。

さてさて、そうは言ってもお盆はとてもいい風習だ。
きっと懐かしいみんなが実家に集まり、わいわいとはしゃいで、
酒を飲んでいるのだろうなぁ。
そんな幼い頃のお盆の想い出が、その心根をきっと育ててくれるはずだ。

帰りに「せきとり」に行ったが、やっぱりだった。
１７日までお店での飲食はなしだった。
お盆だよね、駐車係の叔父さんが二人も道路に立っていた。

お盆だねぇ。