「諸仏の智慧は、甚だ深くして無量なり。その智慧の門は解りがたく入りがたし」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　釈尊

さて、太鼓の稽古だった。
行ったら師匠が独り、子どもたちを教えていた。
私は、また改良した太鼓の練習用の符を師匠に見せた。
彼は何度も何度も点検をして、「まあ、いいか」と許してくれた。

私は、やっとお許しが出たと、その符を使って子どもたちに太鼓を教えた。
しかし、ある男の子の時に師匠はやってきた。
「この子は、ちゃんとできるから、これを見せなくていい」と。
そうだなぁと、私は、「今まで通りにやってごら」と、私の作った符を外した。
師匠は、私がどうするかを、じっと見ていた。

次に、私が、その符で、今年初めて稽古に来た２年生の女の子を教えていたら、
「これだと、難しんだ。前の、あれがいい」と、言った。
でも、私は、刃向かうつもりはないけれど、
私の大きな文字の、左手は赤字で色分けした符を使い続けた。
だから、私は、やっつけられるんだと感じながらも。

師匠にとっては、そんな私の態度がいらいらするのだとも想う。
彼には、彼の信念が在り、メソッドがある。
太鼓は、太鼓の音を聴かせて、身体で覚えて叩けるようになる。
それは、本当のことだった。
本物の音は、存在している。
その音を師匠は身体で覚え、私はまだまだその入り口にすら立っていない。
だから、そんな私のことを、何も分かっちゃいないのにと、彼は想う。

しかし、私にも、その本物の音は在る。
子どもたちがとつとつと叩きながらも、
今は、こんなにもよちよち歩きでありながらも、
きっと、絶対、あの音に成る日がやって来ると言う信念が私にもあるからだ。

自分が太鼓をろくに叩けなくても、門前の小僧だ。
私の中にはその本物の音が、響いている。
師匠たちが叩くとき、本当に心が躍る。心地よくなる。
すーっと自在にこころが軽くなる。
それは、本物の音の持つ真実の力だった。

在るのに、それはここには無い。
師匠が叩けば、その音は聴こえる。血沸き肉躍る歓喜、歓喜だ。
とつとつと、おぼつかない太鼓の音にも、
実は、その音を聴こえないが陰で支えているものが、この本物の音だ。
耳だけはいいものを神様から与えてもらった私には、
その音がいつも響いている。
だから、一つ一つその本物に向かってのプロセスを言葉で教えてこられた。

師匠は、本物の音そのものだ。
だから、太鼓を叩かせて、音を聴かせて太鼓を伝える。
私は、初めての子どもたちには視覚的に学ばせたらと、符を改良した。
師匠は、何をやってんだ。これでいいんだと、身体で教える。耳を鍛える。
でも、きっと同じ本物の音を求めている。
「方便」なんだな。

太鼓の音は、仏の教えだ。
いや、本物の音そのものは、仏そのものと言っていい。
ここに、その仏は居る。
しかし、在るけど、無いんだ。
また、みんなの中には、その仏の音が沁みとおっている。
でも、その音を引き出せない。叩き出せない自分が居る。

学ぶとは、やっぱり「真似る」ということだ。
私が、稽古に叩いていたら、あのお母さんがスマホの動画だった。
そしたら、すかさず師匠がやって来て、「代われ」と言う。
私のような未熟者の偽物の音を記録に留めたくない一心だった。
すごい師匠だと、感服した。

そして、何年ぶりかに師匠の太鼓の響きを聴いた。
本物の音だった。
ここにその音は存在していた。
聴こえない音は、師匠が叩けば聴こえる音となる。
そういうことなんだと、改めて腑に落ちた。

私は、師匠の叩く様子を見ながら、身振り手振りを真似ていた。
あの身体の何とも言えない微妙な動き、兼ね合いこそ、この音の源泉だ。
ならば、私は、私を捨てて、師匠そのものにならねばならない。
「守破離」と言うが、離とは、則に戻ることだった。
そのことに、やっと、昨日、私は、気付いた。

私は、大ばか者で、ある時から、「則」を超えた。
まさに、勝手気ままに太鼓を叩き始めた。
これが、これで、実に気持ちはよかったが、
師匠が言った、「クレージー」と。
それでも酔っぱらってその叩き方をやめなかった私。
それをほっておき、直会で「がつん」と、凹ます我が師匠。

ところが、私がかって教えていた高校生以上の子どもたちが、
どんどん本物の音に変わってくのに、
一番太鼓でこれだという音を響かせているというのに、
私は、いつまでたっても、何年たっても、
「だめだね」「なっちゃいないね」だった。

昨日も、凹んだ。凹んだ。
Ａさんと言いうもう一人師匠が、稽古の最後に、
私と、昔、私が教えた２５歳の若者と二人で子どもたちの前で叩かせた。
「いいかね。みんなも稽古すると。大人みたいに叩けるようになるからね」と。
ところが、彼は本物の音を叩き、私はしどろもどろの音だらけ。
情けないなぁと、子どもたちのために途中でやめるわけにもいかない。
何とか最後まで、叩きとおした。誤魔化し通した。似非の音だ。恥ずかしかった。

そしたら、帰り際に高校生に言われた。
「おじさん、遅れたろ」とね。
本物の音は、存在するんだ。
例え、今、ここで聴こえなくとも、
身体で沁みた本物は、どんなことがあっても無くならない。
そのことを、この太鼓の稽古で実感・実感だった。

駄目だなぁと、夜道の公園の階段をうなだれて登った。
すると、先に帰ったちびすけたちが、「クマさん」と、声をかけてくれた。
似非の音しか出せない私でも、この子たちにとっては太鼓の先生なんだ。
「ごめんな」だったな。

太鼓の音とは、甚だ深くて無量なり。

「習う」とは、「なる」と、観つけたり。
まだまだ道は、遠い遠い。