祭りが終わった。
「祭りの後」だ。
たった今、台風がすごい唸りを立てて通り過ぎた。
コスモスの鉢が猛烈な風で倒れていた。
今、風の音が遠くなった。
「天上大風」高い高い彼方の空で、風は鳴っている。

さて、祭りだ。
太鼓とは、仏の道と観つけたり。
そんなことを感じ、リアルに実感ができた祭りだった。
三年ぶりの参加だった。
昨年は、腹筋を縫い付けたばかりで繋がっていなかったので、不参加だった。
それでも、今年の祭りには身体の方が間に合ってくれた。
またまだがちがちで、傷跡を見たら、みんなぞっとするだろうが、
蘇生し、回復途上でもあが、太鼓を叩くことができたのだった。

師匠の音は、仏性の現れだ。
とにかく、「なっていない」「だめだ、だめた」とやっつけられる。
ところが、そんな会話も気持ちいい。
何故なら、私とっては師匠の音こそが求める音であり、
仏のリアルな姿と音である。、
だから、少しでも、ほんのわずかでも、その音そのものに近づきたいと願っている。

音は、ここにある。
そして、その音は、私自身の身体にも沁み込んでいる。
だから、うまくないんだな。
自分の音と師匠の音との明らかな違いを、
一番感じているのは叩いている、私本人だ。
だから、問いなんだ。試行錯誤なんだ。どうすればの煩悩なんだ。
そう生きようとしながらも、そう生きられない哀れな私。

そんなどうにもならない私を、師匠は見捨てない。
「免状なんか、まだまだ、ぜってだめらな」と、はっきりと言う。
それもみんなで飲んでいるその席で、引導を渡す。
私は、それを聴くと何だか、何だか、嬉しくもなる。
本当に見込みのない者になら、そんな厳しい言葉を言わないからだ。
首皮一枚。紙一重。ほんの僅か。
しかし、その違いは甚だ大きく、「それではない」と、はっきり言われる。

集結した時、太鼓を並べて叩きあった。
凄い響きだ。腹にずどんと響いて来る。
ああ、負けだなあ。どうにもならないなぁ。はっきりしてるなぁ。
そんなことを想っても、こんちくしょうと叩き続けた。
終わったら、師匠は、ただ黙っていた。
町内の人に、「クマさん、負けたね。はっきり分かったれ」と言われた。
いつもいつも完敗だった。
何年たってもその腕の差は、何も変わっていなかった。

その音に成り切れない私。
哀しいけれど、今年の祭りはここで終わった。
ただし、収穫は大きくもあった。

「守破離」だ。
私は、「離」とは、師匠の音から離れて独自な音を創造すると勘違いしていた。
実は、「離」とは、「守」・「則」に還ることなんだ。
離れるのは、我儘な自分から、離れよとのこと。
つまり、自分を捨てて、その音に成り切れとのことだった。

「雑念を一切捨てて、音に成り切る」
それは「音声」そのものだ。お経と一つになって自己を忘れる。
今年から太鼓を始めた小５の男子がいた。
聴くたびにうまくなり、何だか私を超えそうな勢いだった。
彼に言った。「叩き続ける。雑念を捨てる。ただ、音に成る」と。
禅問答のようなこの言葉を、彼はリアルに受け止めていた。

それは、彼が太鼓に魅せられ、没我の境地で、
夢中で叩く入り口にさしかかっているからだ。
太鼓は、身体全体で叩くものだ。
彼は、そうやって叩いているから、この言葉を身体で合点できる。
こんな白髪親父の言葉が腑に落ちる。
それもまた太鼓の大事な感性の１つだった。

私は、ずっと子ども太鼓につきっきりだった。
この男の子や女の子たちが、ずっとずっと太鼓を続けてくれることを祈っている。
今、ここで、太鼓を叩く楽しさを十二分に味わってもらいたい。
確かに、今は、とつとつとおぼつかなくても、
十年後には、一番太鼓を叩けるまでに腕をきっと挙げているはずだ。
太鼓の音は、仏性である。
その仏性が、この子どもたち独り独りに輝いていた。

これも全て、その仏性を体現している偉大なる二人の師匠のおかげさまだ。
ああなりたい。でも、まだまだ修行が足りない。難しい。
まさに、それは至難の業だった。
「まだまだ」「へたらなぁ」「だめ、だめ」のお叱りの声が、
この台風の風の中から今も聴こえる。