さてさて、死んだら人は、どうなるのか。
カウンター越し語り合いだった。
「私は、死後の世界を信じません」
「でもさ、もしさ、神様がいたらどうするん。」
「その時は、その時です。ああ、いたな。」
「でもさ、生きている間に、そのことを信じられたらいいんじゃないの。」
「見えないものは、見えないものです」
「でも、空気や音も見えないものだぜ」
「でも、あれは、ちゃんと音で感じたり、息をして感じたりできます」
「神様も、同じじゃないかな」
「いや、違いますね。何なら、私に見えるようにしてください。」

なかなか深い話になった。
見えないものを、見えるようにする。
でも、本当は全てのものは見えないもので出来ているのだ。
このいのちとは、これがいのちですとは差し出せないもの。
見えないから、信ることが、
その人の生き方を決めるのではないだろうか。

「私はね、死んだ人は、ここに居るんだと想っているよ」
「そんなこと、あるわけないじゃないですか。」
「あなたのお母さんも、ここに居て、こうしてずっとあなたのことを見守っている。」
「クマさんは、見えるんですか。」
「いや、見えるのではなく、感じている。」
「そんなことは、あるわけはないです。」
「でも、きっと、私が死んだら、愛する人には会いに来るさ。」
「じゃ、どうやってその人が来たと、分かるんですか。」

そうだよな。
見えるものだけしか存在していないと思い込んでいる彼に、
もし、私が亡くなって、魂だけの存在として居たとしたら、
どうやってそこにやって来たことを知らせたらいいのか。
そんなことを考えていたら、あることが閃いた。

「じゃさ、あなたに会いに来たことを知らせるために、何かを動かすよ。」
「・・・・。」
「二人だけがさ、知っているサインを創ろうよ。」
「・・・・。」
「そうだなぁ、何がいいかね。」
「それじゃ、将棋の駒はどうですか。」
「将棋の駒・・・・。いいね。いいよ。」
「私がその棚の上の将棋盤を広げておきます。」
「うん、うん。」
「そこに駒を並べます。」
「そして、私が来たらその駒を・・・・。」
「そうです。動かしておいてください。」
「例えば、歩が一つ前に進んでいたとしたら・・・・。」
「亡くなったクマさんが、この店に来たという証拠になります。」
「そしたらさ、信じるけ。」
「そうですね。そうしたらね。」

そんな二人の会話だった。
彼は、きっと私が死んだら、あの棚の上に将棋盤を広げてくれることだろう。
そして、きっと、彼は待っていてくれるはずだ。
私は、きっとその約束を果たすために、やって来る。
そして、きれいに並べられた大局前の駒を眺める。
そして、先手の私が、歩を一つ動かす。

翌朝、彼が椅子の上に上がり、その駒を見る。
「あっ、歩・・・・。」
彼は、きっと信じられない不思議な想いに襲われるはずだ。
でも、やっぱり、後手の彼は、自分の歩を一つ進める。
そして、へぼ将棋の二人の迷勝負が、その日から始まる。

ああ、これってありだなぁと、ふと想った。
「これ、いい話だな。」
「どういたしまして、将棋盤用意しておきますんで。」

その日、東京の百歳に近い叔母さんの訃報が届いた。
「ああ、会えなかったな・・・・。ごめんなさい。」だった。
東京での４年間、貧乏学生の私に、飯を食べさせ、小遣いをくれた叔母さんだった。
阿川佐和子のエッセーに、可愛い八百屋の叔母さんで紹介された人だった。
笑顔がきれいな、しゃきしゃきしたきっぷのいい叔母さんだった。
病院と老人施設に寝たきりの２０年間。
叔母さんは、やっとその身体を離れて、らっくりしていると私は想う。

その叔母さんに会いに、明日から二日間東京に行く。
８０代の叔母三人を連れての東京旅行だ。

ふと、想ったな。
亡くなった父や母と、将棋盤の約束しておけばよかったなと。
駒は、きっと動いたはず。