賢治の会だった。
１月は私の用のために欠席だった。
毎月１回のこの会。
参加する度に、賢治さんの想いが何だか分かって来るような気がする。

「紫紺織」
何だか初めは、退屈な話だった。
どうしてこの岩手県にこの織物が復活したのかという、
そんな話をわざわざもったいぶって書かねばならぬのか。
しかし、読み進むに従って、
私たちは、いつの間にか、賢治の異界に生きるものとなっている。
いつの間にやら、ここに居る。
そんな不思議さが賢治さんの物語には存在している。

この世と異界とは、地続きなんだな。
山男が招待状を見て、森から人力車でやって来る。
「来るはずのないと」と想っていた学者や、学校の先生は、驚いた。
そこから、もう既に物語は異界だった。
いや、異界とは、その学者たちが住むこの人間界のことかもしれない。

賢治さんは、その二つの世界を対立的には描かない。
まぁ、初めに読むときは、
どうしても人間界の経験知から、
教訓的・道徳的に読むことが多いようだ。
この賢治の会でも同様で、「そうだよね」のところで終わりそうだ。

しかし、しかし、なんだな。
この物語は、賢治独特のユーモアとペーソスに溢れていた。
そのことを感ずるためには、
私たちも賢治と同じ異界の人になることだ。
その視点。その気付き。それが大事。
いつも人は、常識の中からものをごとを覗く癖がある。
「ああ、あれは、そういうものただ」だ。
そこからは、異界のものはきっと、
どじで、まぬけてで、愚かで、おかしな存在と想われる。

そんなドキサの中で生きている朴念仁は、
きっとそうした異界の人たちを、異界の生き物たちを馬鹿にする。
しかし、しかし、なんだな。
異界の方から、この人間たちの世の中を見直すと、
こんなに生きづらく、せちがらく、不平等で、威張りんぼうで、石頭で、
どうにもならない欲張りで、嘘つきで、自分だけよければそれでよくて、
そんなものが、この世の中の人間として写っている。

異界のものたちを馬鹿にしているその人こそ、
実は、真理であり、真実であり、自然そのものである、
その異界のものたちからは、何とも哀れで、こっけいな生き物に見えることだろう。

世の中は、日露戦争の後、中国大陸への覇権を目指し、
戦争への機運だ高まっているご時世だった。
誰がこの戦争を鼓舞するか。
誰がこの戦争で儲けるか。
誰がこの戦争で偉くなるか。
しかし、山男には、そんな世の中とは全く無縁だった。

この人たちは、戦争によって、自分が家族が徴兵される。
そして、鉄砲の玉や、砲弾の爆発で、その地で死に果てる。
戦争でいのちを失うことこそ、無駄死にではないだろうか。
でも、世の中の人たちは、戦争すべしと、血気盛んだ。
その盛んなる機運に対して、民衆は、ノーとは想わず、ノーとも言わない。

しかし、山男には、そんなことはどこふく風だ。

異界に生きることとは、あるがままに自由に生きられるということだ。
この世の中の欲望には巻き込まれず、
のほほんと、気楽に、自然そのものを友として、
その山の恵みをいただきながら、ただ生きて死ぬことだ。
そこに、本来の「生きる」の喜びがあるのではないか。

私も、だんだん世の中から離れた場で、暮らすようになってきている。
「あいつは駄目だ」「あいつは馬鹿だ」「あいつなんて大嫌いだ」
と、言われながらも、
私は、そう言っている人のようにならなくて、幸いだと想っている。
この人は、いったい何を言っているんだ。
この人は、相手がどんな気持ちでそれを聴いているか分かっているのか。
と、情けなくも驚きの人は、この世の中の人の中には、
残念ながらいるものだ。

賢治さんも、相当そういう人たちには、やっつけられたみたいだ。
でも、賢治さんは、この異界に留まる。
その声を聴き、その言葉を感じ、その想いのままに生きようとする。
この世と異界とは、賢治さんにとっては、一続きなんだな。
ふと、ここで、異界を想うと、
その瞬間、そこは、異界となる。
異界は、向こうにあるのではなく、ここにある。

その見えないだけの異界を感ずる。
そこからの呼び声に耳を澄ます。
世の中を観ると寂しくも、腹立たしくもなるが、
異界は、平和で、暖かく、優しく、労りに充ちている。
そこで、ただのほのほと生きらるとこそが、
生きるということの幸せなんだな。

異界の人ととなる。
異界からこの世の中の人を想う。
実は、滑稽で、不思議なのは、この世の中なのではないだろうか。
そうあるべきことが為されずに、
そうあるべきでないことが、為されていることの多いこの世の中だ。

その風当たりをもろに受けたしまった私。
それは、賢治さんが感じていた風当たりなのではないかな。

異界の人である。
異界からこの世の中を見つめる。
そこで、不思議だと感じたことを、物語にする。
それは、「一郎さん」と山猫が出した葉書のようなもの。
賢治さんの物語は、異界からのお手紙なんだな。