父親であることとは。

申し訳ない父親としての私は、そのことを考える。
私は、長男と次男にとってどんな父親、「父さん」だったのか。

慙愧に絶えない想いもある。
本当に「ごめんなさい」と、言わねばならない。
でも、こうして、今、ここで、父さんだ。

「祈りの中に幕が下りる」
私は、この映画のラストに打たれて、
本当に何だか深く深くで打ちのめされて、気付かされて。
嗚咽の中で、立てなくなった。
本当に、立てなくなった。
「砂の器」あの時、以来の衝撃だった。

父さんとは、子どもたちにとってはどんな存在であるのか。
そして、何よりも、どんな人として、
その子どもたちの人生の傍らに立ち、
子どもたちの苦難を、辛さを、苦しみを、
そして、喜びを見守って行ってやればいいのだろうか。

問われているのは、私だった。
この映画に描かれている、「父親と娘」との運命は、過酷だ。
ただ、その過酷なる宿命故に、
何か、父は父としての、娘は娘としての定めに気付き、
その定めを、受け入れ、夢をもち、細やかな幸せを感じ、
そして、光と闇との間を、生きていた。

江戸川の橋の上の出会い。
たったそれだけの、１年で一回だけの出会いであっても、
深く深くで信じあい、繋がり、想い合う親子。

近づきたくとも、近づけず。
抱きしめたくとも、抱きしめられず。
声をかけたくても、かけることは許されない。

それでも、娘は、女優として大成し、
明治座での舞台を演出するまで上り詰める。

父親は、原発作業員として東北の町を転々として生きながら、
スナックの女と、切なくも幸せな日を送っている。
この父親なんだ。
彼が、娘を愛して、したことなんだ。
それが、きっと父親が、子にすることなんだ。
それを、この映画は、あの「砂の器」のようにして描いてくれた。

そう、生きられるか。私。

子どもたちに、本当に哀しい想いばかりをさせてきた駄目な父さん。私。

どうだろうね。
刑事の加賀美の頑固親父の父親、山崎努が見事に演じた。
「身体はじゅまだよ。あいつのことは、あの月のように、
　いつまでも見守っているさ」が、死を予感しての言葉だった。

「ミッドナイトバス」もそうだった。
「父親は、扇の要」だな。

今朝、ふと、言葉が浮かんだ。

「深さって、哀しみだな」
「哀しみのない人生って、深さのない生き方だな」
よくは、分からないけれど、
父さんとして、生きる役と意味とは、
あるのだから、そう生きることなんだな。