昨日、妻の手と足の指の手術だった。
新発田のリュウマチセンター。
リュウマチによる関節の変形が常に起きていく。
難病であるリューマチには、治す薬は存在しない。
その症状を緩和して、現状を少しでも維持できるための薬はある。
今は、高額な薬を、定期的に自分で腹部に注射している。
彼女は、そうした身体で在り、難儀であっても、仕事を続ける。
その仕事が好きだからだ。
その仕事に生き甲斐と遣り甲斐とを感じているからだ。
そして、使命感すら感じながら、仕事ができるからだった。

例え、難病と呼ばれ、治療できない病気であろうとも、
子どものため、家族のため、仕事のためと、
そこに自らの意味を見出して、
動きにくい手の指を使いながらも、
家事や仕事を続けている彼女は、やっぱり凄いと私は想う。

今は、こうして私が退職して家に居る。
そして、毎日、長男と2人、ここで暮らすための家事をしている。
彼女が先週入院するまでは、朝食は彼女が作ってくれた。
私は、その朝食を時刻になったら下に降りて、食べるだけ。
彼女や長男が仕事に出かけると、
私が流しの洗い物をして、洗濯機を回し、掃除をする。
しかし、今週からは、その朝食も作らねばならなかった。

ここに彼女がたたんでくれた洗濯物がある。
私の部屋に置かれたこのTシャツやランニング等、
もうしばらくは、私がそれをしなくてはならなくなってしまった。
9月初めまでの長期の入院とリハビリだった。
自宅に帰ってからも、自宅での療養は続く。
人口関節を入れた指を動かせるまでに、
やっぱり辛いリハビリと、不自由な痛みを感じ続けることだろう。

昨日、私が病院から帰る時には、全身麻酔からまだ覚めない中だった。
微かな声で、反応はできた。
今朝は、その麻酔からも覚めてくれたと思っている。
それからが、いつもいつも痛みとの闘いとなる。
私がそうだったから、その辛さはよくよく分かる。
ただ、私は何もしてあげられるわけでもなかった。
痛みとは、本当に孤独を感じさせるものだった。

日々新ただ。
本当にこんなちっぽけな私の生活も、
こうして日々、いろいろとありながら変化している。
そんな変化を、ただ黙って、そのまま受け入れる。
何も考えない。
歳をとって分かったことは、このことでもあったな。
同じものは、一つもない。
全てのものは変化する。

よいとか、悪いとか言うこともない。
それは、あるものであり、起こるもの。
そしたら、どうしたらよいかのベターを探す。
そして、身体を動かし、即、対処する。
その途中に悩まない、余計なことは考えない、想わない。
すーとやる。すーと生きる。こだわらない。迷わないだな。

そう生きたいと、想って、日々を生きている。
彼女が居ないと、寂しい我が家だ。
長男の帰りが遅いと、ここに居るのは私だけ。
それは、病院で独り痛みと闘う彼女も同じ。
このいつもと全く違った生活を、ただ受け入れるしかないし、
そうやって、対処していくしか、平安なる道はないとも想っている。

どうやって男二人でこの夏を乗り切れるか、
何とかなるさと、ただそう想うだけだ。